
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

L’hôpital permanent dans les interstices de la ville 
 

Vers une clinique hospitalière en contexte social précaire 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Certificat universitaire santé mentale en contexte social: précarité et 
multiculturalité 

UCL/LAAP/SSM Le Méridien Edition 2013 

Frédéric Loboz 



 2 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Merci à toi Manu pour cette 
rencontre faite de partage et de 
sensibilité. 
 
Merci à vous, Pascale et Silvia, 
pour votre enthousiasme. 
 
Merci à vous tous, acteurs de cette 
formation, pour la richesse des 
échanges que vous avez apportés. 
 
Collègues et proches, je vous 
remercie également pour votre 
engagement de tous les jours. 
 
 
Juliette, Mick, Franck, Marius, 
Serge et Léon, je ne sais comment 
vous remercier pour tout ce que 
vous m’avez donné. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

Table des matières 

 

1. INTRODUCTION 6 

2. MISE EN PERSPECTIVE D’UN MILIEU HOSPITALIER 7 

2.1. Appréhender l’hôpital, de la structure aux situations 7 

2.2. Glissement vers le terrain d’enquête 9 

2.3. Une situation de croisement dans les interstices de l’hôpital 10 

3. PRECARITE PSYCHO-SOCIALE ET HOPITAL PRECAIRE 13 

3.1. Quand la rue fait écho dans les murs de l’hôpital 13 

3.2. Précarité en dénominateur commun 15 

4. L’HOPITAL SUR DES « ERRES » DE RENCONTRE 19 

4.1. Portrait d’une journée ordinaire 19 

4.2. Le long voyage de Marius 19 

4.3. Et soudain un interstice 23 

4.4. Le monde de Franck 23 

4.5. Entre le soleil et la pluie, le destin de Léon 25 

5. ENTRE LA RUE ET L’HOPITAL, UNE DIALECTIQUE  INTERSTITIELLE 28 

5.1. L’omniprésence d’un no man’s land 28 

5.2. La temporalité 28 
5.2.1. Quand l’hôpital fait rupture 28 
5.2.2. Le temps de la rue 31 
5.2.3. Le temps de l’hôpital 33 
5.2.4. Le déploiement d’une biographie 36 

5.3. Quand l’alcool nous parle 39 

5.4. L’ajustement de l’espace 42 

5.5. L’inter-subjectivité retrouvée 44 

 

 



 4 

 

 

6. DE L’HOPITAL GENERIQUE A L’HOPITAL PSYCHIQUE, MISE EN PERSPECTIVE D’UN 
SYSTEME QUI FAIT SUPPORT SOCIAL 46 

6.1. Conceptualisation anthropologique de l’hôpital 46 

6.2. Vers un système « familier » 47 

6.3. Un système qui  fait « lieux » et « soins » 48 

6.4. Le concept d’  « hôpital  psychique » 49 

6.5. L’hôpital comme support social et scène de compréhension 51 

7. PAR L’HOPITAL, UNE APPROCHE CLINIQUE DE LA PRECARITE « PSYCHO-SOCIALE » 52 

7.1. La subjectivation en perspective 52 

7.2. Une clinique en mouvement 54 

7.3. L’hôpital permanent 57 

8. CONCLUSIONS ET PERSPECTIVES 58 

9. BIBLIOGRAPHIE 61 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ville dans la ville, l’hôpital nous dévoile toutes les 
souffrances d’une société qui semblerait vaciller 
dans la précarité. Le long de ses murs, dans des 
interstices sensibles, ce sont mille et une 
trajectoires qui viennent s’y exprimer. Sacrés de 
par leur authenticité, ces témoignages, recueillis 
« au plus près » de nos vies,  viennent modifier nos 
aspirations et nous déplacer au-delà de nos actes 
strictement déterminés. A travers le temps, dans 
des espaces mouvants, ce sont alors des 
ajustements qui parviennent à se déployer. Ces 
derniers, fruit de la création humaine, nous 
donnent à penser et à agir. Entre la rue et les 
couloirs de l’hôpital, nous voici plongés dans un 
long continuum.  A l’intérieur de celui-ci, poussés 
par le désir de faire au mieux leurs métiers, je vois 
des professionnels qui se démènent. Pas après pas, 
au sein d’une pratique institutionnelle complexe, 
ils cherchent à signifier ce qui peut faire « lieux » et 
« soins » pour porter secours aux corps et aux 
esprits de leurs semblables. Faire entendre ces 
récits qui se côtoient et mettre en valeur 
l’ensemble des mouvements vécus, c’est tenter 
d’offrir une reconnaissance à toutes ces personnes 
que je rencontre dans ma pratique.  
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1. Introduction  
 
 
 
C’est au cœur de Bruxelles, en plein quartier des Marolles, que je vais vous emmener. Mon 
désir : vous faire partager quelques moments intimes de ma pratique. Entre les rues fragiles 
de la ville et les couloirs du C.H.U. Saint-Pierre, je voudrais vous faire parcourir des espaces 
faits de contrastes et de sensibilités. Sur base de récits recueillis « au plus près » de ces lieux, 
je vous ferai alors découvrir la place que cette institution peut occuper auprès des sans-
abris. 
 
 
Cela fait cinq ans que je travaille dans cet hôpital, et je suis toujours dans le même bureau. 
Décalé, dans les anciens blocs de la psychiatrie, juste en face de l’entrée des urgences, j’ai 
une vue privilégiée sur le centre névralgique du bâtiment. Inévitablement, ce n’est qu’à 
partir d’ici que mon approche pouvait débuter. 
 
 
Le soleil se lève à peine et au loin les ambulances donnent déjà le tempo de la journée. 
Quelques voitures de police sont là. Entre urgentistes et policiers, ça discute. Certainement 
un bref incident. Près du banc de l’entrée, quelques personnes stagnent. Autour d’eux, 
Bruxelles est encore calme.  
 
 
Il est près de 8 heures. Comme tous les matins, par l’un des nombreux ascenseurs, j’accède 
au couloir de mon institution1. Arrivé dans mon bureau, je regarde par la fenêtre. Face à 
moi, les urgences. Elles me donnent à penser. Je sais que dans cinq minutes mon Dect 
sonnera, et que je serai amené à me rendre auprès d’un patient. Il me faudra redescendre 
de mon bureau.  Traverser la petite place qui sépare mon bloc de celui des urgences. Là, je 
saluerai quelques-unes de ces personnes qui fument leur clope devant l’entrée avant de 
traverser la salle d’attente. Peut-être y reconnaitrais-je quelques têtes ? Puis, je parcourrai 
l’unité de long en large. Entre des patients alités, je sillonnerai les couloirs de l’hôpital. Je 
répondrai certainement à de multiples questions, blouse blanche oblige2, avant d’arriver 
dans l’unité qui m’aura appelé. Je ne connais pas encore la complexité de la situation, mais 
je sais déjà qu’il va y avoir du bricolage.  
 
 
 
 
 

                                                        
1 Interstices est une asbl implantée dans l’hôpital. Sa mission est de s’occuper des personnes qui présentent 
des problèmes d’assuétudes et qui sont hospitalisées en unités somatiques. Sa fonction a également pour but 
de soulager, sensibiliser et former l’ensemble des intervenants hospitaliers par rapport à ces questions. 
2 Lorsque je me déplace dans l’hôpital je suis obligé de porter une blouse blanche.  
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2. Mise en perspective d’un milieu hospitalier 
 
 

2.1. Appréhender l’hôpital, de la structure aux situations 
 
 
Le C.H.U. Saint-Pierre est bien plus proche des petites rues caractéristiques de son quartier 
que de l’image habituelle que l’on peut se donner à penser d’un hôpital. Son véritable 
caractère se dévoile au coin de chaque unité. Y entrer, c’est pénétrer dans le cœur de 
Bruxelles. Il y a quelque chose de vivant et d’indissociable au quartier des Marolles. Toute 
l’histoire des lieux est là, encore à se créer. On y retrouve les troubles somatiques habituels 
mais aussi l’ensemble des blessures issues de notre société. De son époque passée à celle 
d’aujourd’hui, il a toujours eu ce caractère qui lui est propre. Cette particularité, c’est sa 
vocation sociale.  Aussi, de tous les hôpitaux de Bruxelles, le C.H.U. Saint-Pierre est le plus 
ancien. Il possède une âme que l’on ne retrouve pas ailleurs. 
 
 
 « Le monsieur de la chambre 7, Blikje3 là,  c’est celui qui vit près du petit parc. Ici, c’est aussi chez 
lui. On est ouvert à tous ici. Avant on était déjà une léproserie. Là-haut, il y avait des graves 
maladies. Tu vois, on a toujours été ouvert à tous. Faut rester logique ! Faut savoir ça ! »… (Extrait 
d’un échange avec une cheffe infirmière aux accents marolliens) 

 
 
Pour beaucoup de personnes, l’hôpital Saint-Pierre s’inscrit comme une balise à un ou 
plusieurs instants de leur vie. Beaucoup de personnes fortement précarisées y passent pour 
un moment de doute physique et/ou psychique. Ils y arrivent quand la rue les agresse ou 
quand l’errance a trouvé sa limite. Chaque matin, il y a ceux qui dégrisent. Chaque après-
midi, il y a ceux qui hurlent contre l’ordre. On y rencontre des personnes de tout horizon, de 
toute culture, de toute situation sociale.  
 
 
Il est 8 heures du matin.  Comme prévu, le téléphone sonne !  
 
- …« Ici la garde… Nous avons un patient pour vous ! ».  
- « Dite moi… » 
- « C’est un SDF, …, c’est déjà la troisième fois qu’il vient depuis hier soir. Finalement, il a dormi ici 
cette nuit… Maintenant, il faut l’aider » 
- « Si je comprends bien,  vous souhaitez-que je vienne le voir ? » 
- « Oui ! On sait plus quoi faire et venir ici comme ça… ça sert à rien … » 
- « j’arrive ! » 

 
 
En règle générale, je vois les patients qui sont hospitalisés en unité somatique. Néanmoins, 
des débuts de journée aux services des urgences, il y en a souvent. Initialement, en fonction 
des demandes, j’exerce au chevet des patients. Mon travail, psychologue au sein d’une 

                                                        
3 « Blikje » signifie canette en néérlandais.  
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équipe de liaison spécialisée en alcoologie. Ma spécificité, « bricoler » autour des situations 
précaires telles que celle de ce matin.  
 
 
La plus petite partie des patients que je suis amené à rencontrer est hospitalisée pour des 
raisons somatiques qui pourraient être directement imputées à la consommation chronique 
d’alcool. Les cirrhoses, œsophagites, neuropathies, etc., amènent les personnes à devenir 
momentanément les patients de l’hôpital. Sur avis d’un médecin traitant, d’un hépatologue, 
ou d’autres spécialistes, un temps d’hospitalisation sera programmé pour faire des bilans 
précis dans des conditions bien déterminées.  
 
 
L’autre partie de mon travail consiste à rencontrer les patients éthyliques « imprévus ». Ici, 
je parle des patients qui se révèlent être  alcooliques « plus tard », lors de la prise en charge 
hospitalière, ou amenés pour des raisons somatiques diverses. Bien évidemment, il ne s’agit 
pas de dire que l’hôpital ne s’attend pas aux imprévus, mais de souligner qu’un bon nombre 
de patients arrivent à l’hôpital pour des raisons qui ne mettent pas directement en cause la 
consommation d’alcool. En effet, nombreux sont les patients qui arrivent à l’hôpital (aux 
urgences dans un premier temps et en salle somatique par la suite) pour des raisons 
médicales telles que des fractures, des douleurs aux ventres, des chutes, des bagarres, ou 
encore des troubles respiratoires,..., etc. Pour ces personnes, rien n’a été programmé. 
L’actualité médicale est liée à la douleur vécue.  L’urgence est de venir à l’hôpital. Car ça ne 
va plus ! Par la suite, dans le décours de l’hospitalisation, durant l’anamnèse médicale, lors 
de la lecture de marqueurs biologiques, ou suite à la rencontre d’un acteur social, une 
problématique éthylique sera mise en exergue. C’est à ce moment précis que la prise en 
charge basculera, et c’est principalement dans ce cas de figure que je suis appelé avec mon 
équipe, lorsqu’il faut ajouter une dimension « alcoologique » à la situation.  
 
 
Puis, entre tous ces patients, il y a celui de ce matin. D’ailleurs, il est loin d’être le seul. Il 
représente l’opposé des patients présentant une problématique éthylique qui va se révéler 
lors du temps de l’hospitalisation. Avec lui, la problématique éthylique est au contraire 
totalement exacerbée. Lui, il est le bon exemple des personnes qui arrivent à l’hôpital en se 
sentent « plus bien d’avoir trop consommé ». Il peut venir de lui-même pour le dire aux 
urgences (fatigue extrême et/ou douleurs) ou être amené par le SMUR pour intoxication 
sévère. Ici, l’alcoolisation se manifeste par sa limite. Mais paradoxe de la situation, rien ne 
sera aussi difficile à décrypter que la demande (non-demande) adressée à l’équipe médicale. 
Dans ce cas de figure, il sera aussi question pour mon équipe de donner du sens à la 
présence hospitalière.  
 
 
Il faut avouer que ces descriptions sont relativement stéréotypées. En réalité, il faudrait 
indiquer que ma pratique se situe au croisement de ces rencontres. Ce que je souhaitais 
faire, en parlant de mon travail en « alcoologie », c’est inviter le lecteur à glisser comme j’ai 
pu le faire dans ma pratique professionnelle, à savoir, basculer d’une observation 
professionnelle, vers une complexité psycho-sociale d’un terrain d’enquête. Déjà, en 
filigrane, d’autres dimensions  se dévoilent. 
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Comme je l’ai déjà souligné, par sa vocation sociale4 et sa position dans la ville, le C.H.U. 
Saint-Pierre voit passer dans ses murs un bon nombre de personnes en situation psycho-
sociale précaire. En tant que jeune travailleur, j’ai rapidement dû composer avec cette 
variable. Aujourd’hui, mieux appréhendée, la question de la fragilité sociale est  devenue le 
fil rouge de ma pratique. Ainsi, venir questionner cet espace d’ « entre-deux », entre la rue 
et le soin hospitalier, c’est tenter une approche « au plus près » d’une des réalités que je suis 
la plupart du temps amené à vivre dans ma profession. A partir d’ici, je me décalerai donc de 
ma pratique « alcool » (à proprement parler) pour tenter de saisir les enjeux se situant au 
carrefour de la précarité sociale et de la santé mentale.  
 
 
 

2.2. Glissement vers le terrain d’enquête 
 
 
De psychologue clinicien, attaché à une équipe de Liaison spécialisée en alcoologie, je vais 
me laisser glisser dans une nouvelle position. En laissant tomber ma blouse blanche, je vais 
davantage me rapprocher des situations qui me côtoient et me laisser aller là où les patients 
et les intervenants m’emmèneront. Profitant du fait que je travaille dans une asbl implantée 
dans la structure hospitalière,  je vais me laisser aller comme un électron libre et prendre ce 
qui « fait sens » dans les moments et les lieux « inattendus ». L’exercice sera celui de 
s’appuyer sur des situations vécues pour voir et vivre ce qui s’opère, in situ. Pour reprendre 
les termes de Michel Agier (2009), afin d’appréhender ce qui se joue, je vais tenter de 
révéler des réalités (saisissables) pour répondre à la question ; Qu’est-ce-qui définit la 
dimension relationnelle de l’hôpital ? Mon but : essayer de comprendre les patients qui 
habitent la rue, mais aussi, tisser du lien avec les intervenants médicaux, qui, en miroir, se 
retrouvent dans des situations (professionnelles) complexes. 
 
 
Pour ce faire, je poursuivrai mon introduction par une mise en perspective de mon terrain 
d’enquête. A partir d’un exemple « vécu » issu de ma pratique, j’ouvrirai une brèche pour le 
déroulement de mes observations. Il sera question de mettre en exergue des faits 
hospitaliers, et d’étayer ces bases par des extraits de récits de vie. Ainsi, nous croiserons 
Juliette, Mick, Léon, Serge, Marius et Franck. Temporairement, mon exposé sera ponctué 
d’interventions d’infirmières, de médecins, d’intervenants hospitaliers, au travers de 
fragments issus de mon cahier de terrain. Certains acteurs anonymes apparaîtront 
également comme ils m’apparaissent dans les interstices des lieux que je traverse.  
 
 
 
 

                                                        
4 Le C.H.U. Saint-Pierre est un hôpital qui fait partie du réseau bruxellois IRIS. Le réseau IRIS regroupe et assure 
la tutelle des 11 hôpitaux publics bruxellois. Au sein de ce réseau, le C.H.U. Saint-Pierre occcupe certainement 
la place la plus “sensible” de par sa position géographique dans les vieux quartiers de la ville. Se faisant, il est 
susceptibe d’accueillir les patients les plus précaires sur le plan social.  
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2.3. Une situation de croisement dans les interstices de l’hôpital  
 
 
Il est donc un peu plus de 8 heures du matin lorsque j’arrive à l’entrée du service des 
Urgences. Sur la droite de cette entrée, se situe la salle des civières. C’est précisément là que 
je dois me rendre.  
 
 
La salle des civières est un espace relativement vaste dont la particularité est d’être 
dépourvu de tout mobilier. Quand il est vide, seule une rangée de civières est appuyée 
contre le mur. Cependant, il y a des moments où cet espace se remplit considérablement. 
 
 
Chaque nuit, la salle des civières de l’hôpital se transforme en un lieu « alternatif ». A ces 
instants, les civières quittent le mur de la salle pour se ranger côte à côte et former un 
dortoir. Durant les quelques heures de la nuit, cet espace se transforme en « sas » pour les 
personnes désorientées. Souvent imbibées, toujours déboussolées, elles y transitent 
quelques heures avant de reprendre leur chemin. Sans que ce soit institutionnalisé de la 
sorte, cette partie des Urgences devient un lieu d’accueil. On est entre la rue et l’hôpital, 
dans un lieu aménagé, où des soins à « bas-seuil » sont octroyés. Entre nous, on nomme 
maintenant ce lieu ; « la salle de dégrisement ». 
 
 
Au petit matin, cet espace transpire. Il est réellement difficile de venir y travailler ! Entrer 
dans cette salle, c’est faire une « expérience physique » (NICOLAS, 2006, p. 3). 
Émotionnellement, il s’agit d’une véritable agression. L’odeur du lieu est difficilement 
supportable.  
 
 
Quand je rentre dans la salle, je vois des civières vides, parfois souillées. L’odeur est très 
importante. L’espace est non ventilé et toutes les vapeurs d’alcool se mélangent à celles des 
corps à peine réveillés.  Dans un coin, ayant glissé d’une alaise, de l’urine stagne sur le sol. A 
côté de chaque couchette, un peu de tabac tombé d’un paquet qui a été partagé. Il y a des 
vêtements laissés à l’abandon. Près de l’entrée, seule une civière est encore occupée. Une 
couverture y rebondit sous le rythme d’une respiration bruyante. Il s’agit du patient que je 
dois rencontrer. Les autres personnes ne sont déjà plus des patients, ce sont ceux qui 
fument près du banc de l’entrée. Pour eux, la journée débute difficilement. Hier, il y avait 
encore trop d’alcool. Une infirmière de l’unité m’interpelle : « Ce patient vient régulièrement 
ces derniers jours… Il est toujours imbibé mais cette nuit c’était pire que jamais… On l’a gardé car 
la situation était critique… Il faudrait une prise en charge pour lui, peut être que maintenant il 
voudra parler et faire quelque chose. Là, on l’a laissé dormir… Les autres sont partis. Je vais le 
réveiller et vous laisser avec lui. Je pense qu’il voudrait de l’aide. On pourrait profiter de ce moment 
où il n’est plus saoul pour entendre ce qu’il a à dire… » 
 
 

Je me rapproche du patient, l’infirmière tapote sur la couverture en prononçant son nom. 
Maintenant, le patient est réveillé. Il se retourne violemment et se dégage de sa couverture 
en feutre gris. Je suis présenté et laissé seul avec lui. Il me regarde difficilement. La lumière 
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des néons tape dans ses yeux. Directement, il me demande l’heure et sursaute quand je lui 
donne ma réponse. Il me dit qu’il doit impérativement partir car il doit aller régler des 
papiers. Il me parle de la banque et de la commune. Aucune demande ne m’est formulée si 
ce n’est qu’il souhaite un verre d’eau que je m’empresse d’aller lui chercher. Le patient a 
déjà sa veste sur le dos quand il me dit en baillant que ça lui a fait du bien d’avoir un peu 
dormi. Il me regarde et me salue brièvement. Derrière lui, la porte des urgences claque. Il 
aura fallu cinq minutes pour qu’il quitte l’hôpital.  
 
 
Quand je reviens vers l’infirmière, je la vois dépitée. Le patient n’a pas pris la main qu’elle 
souhaitait lui tendre. Pour elle, il s’agit encore d’un échec : « Pourquoi est-il parti comme ça 
alors qu’hier il pleurait sans cesse ? Il semblait avoir tellement besoin d’une prise en charge. Je ne 
comprends pas ! Pourquoi refuse-t-il de faire quelque chose alors qu’il était là? On lui a pourtant 
ouvert les portes »  
 
 
Lorsque l’on passe du temps  à observer les intervenants hospitaliers, nous pouvons nous 
rendre compte à quel point le concept de soins hospitaliers est greffé à celui d’acte de soins 
médicalisé. Comme une cheffe infirmière me l’expliquait dernièrement : « Il y des 
compétences précises qui sont développées pour venir répondre à des missions bien déterminées, 
que ce soit par le développement de la pratique médicale par la recherche, l’élaboration de 
protocoles ou encore l’évolution des formations et des compétences. En fonction de la pathologie, il 

y a toujours une réponse médicale structurée à donner ».  Aussi, quand la médecine ne suffit 
pas, il y a les autres ressources (psychiatres, psychologues, assistants sociaux, etc.) avec leurs 
outils qu’on voudrait concrets. On peut véritablement ressentir une hyperspécialisation des 
services pour effectuer les soins. A chacun sa position et sa fonction millimétrée. En 
échange, par la logique de l’acte médical apporté, le patient sera compliant. Face aux 
impératifs économiques et la pression de la réussite, l’hôpital se doit de fonctionner comme 
une mécanique bien huilée. 
 
 
Pour bon nombre de soignants, il est difficile de se confronter à ce qui résonne comme 
étant, dans un premier regard, de la non-compliance. Les sentiments d’échec professionnels 
sont nombreux. Dans un hôpital tel que celui du CHU Saint-Pierre, les situations sociales 
complexes sont très courantes. De ce fait, les soignants se confrontent régulièrement à 
l’échec de « l’exercice institutionnel souhaitable ». Inévitablement, avec les aléas de la vie, la 
mécanique hospitalière se dérègle. Il est évident que des espaces d’ajustement deviennent 
alors nécessaires. C’est précisément là que je souhaite me rendre pour effectuer mon 
enquête de terrain. 
 
 
En prenant le temps de se décentrer de la situation décrite ci-dessus, pouvons-nous 
véritablement dire qu’il y a eu échec en terme de prise en charge ? Aussi, puisqu’il s’utilise 
chaque jour, ne serait-il pas intéressant de se questionner sur le sens donné à la « salle de 
dégrisement » ?  
Quand je reviens vers l’infirmière, je lui propose un moment de discussion. Profitant du fait 
que l’appui des équipes fait également partie de mon travail, je lui propose de revenir sur la 
situation. Nous en discutons longuement ensemble. 
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De cet échange, il en ressort que la non mise en circuit de soins est vécue comme un échec. 
Néanmoins, pouvons-nous pensez que ce patient serait encore resté longtemps debout sans 
ce bref moment de repos ? Aussi, se lever et se dépêcher pour faire ses démarches 
administratives, ce mouvement, aurait-il été possible sans cet arrêt momentané de 
consommation d’alcool ? Se reposer, voilà parfois la simple cure nécessaire quand la vie est 
dictée par les agitations perpétuelles de la rue. Finalement, n’était-ce pas cette demande 
implicite de repos qui amenait le patient de plus en plus souvent aux urgences de l’hôpital ?  
 
 
A son réveil, le patient m’avait dit que ça lui avait fait du bien de dormir. Je pense qu’il 
m’avait tout simplement donné la clef nécessaire pour comprendre sa situation. Cette petite 
phrase banale « ça m’a fait du bien de dormir un peu », qu’on oublie d’entendre, avait ici toute 
son importance. En effet, n’était-ce pas les idées « claires » du matin qui l’avaient poussé à 
partir si vite de l’hôpital ? En passant une bonne nuit de repos, ce patient avait réussi à 
remobiliser bien plus de choses qu’on ne l’avait imaginé. De fait, la mise en ordre de ses 
documents administratifs était redevenue une perspective. En prenant le temps de voir la 
situation sous l’angle du patient, nous avions senti que l’utilisation de cet interstice qu’est la 
salle de dégrisement, comme lieu de repère, pouvait faire « soin». En définitive, nous 
ouvrions une nouvelle perspective de compréhension dans notre pratique.  
 
 
L’exemple développé a pour but de planter définitivement le décor des prochains chapitres. 
C’est la répétition de ce type d’événement qui m’a fait glisser vers le désir d’en savoir plus 
sur ce qui fait « hôpital ». Dès lors, afin de sentir ce qui s’exprime en-dehors des « sens 
partagés » 5  (MITCHELL, In AGIER, 2009, p. 41) et pour mieux comprendre les sens cachés, 
mon exercice sera de mettre en exergue ce qui se joue dans les lieux de croisement de 
l’hôpital.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
5 James Clyde Mitchell parle de « sens partagés » (« shared meaning ») pour désigner les perceptions sociales 
et non-individuelles d’une situation. « Les acteurs définissent la situation en s’y engageant et en y mettant un 
minimum de cohérence communicative » (MITCHELL, In AGIER, 2009, p. 42). 
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3. Précarité psycho-sociale et hôpital précaire 
 
 

3.1. Quand la rue fait écho dans les murs de l’hôpital 
 
 
Juliette est une patiente hospitalisée pour « dégradation de son état général ». Elle est 
hospitalisée depuis deux jours  lorsque je la rencontre. Juliette n’a introduit aucune 
demande particulière. C’est l’équipe soignante qui m’a contacté pour me faire part de son 
inquiétude. Juliette devrait encore être hospitalisée pour une petite semaine afin de  faire 
des examens. Son état somatique est relativement préoccupant. Néanmoins, contre l’avis 
des médecins, elle souhaiterait sortir assez rapidement. 
 
 
Quand je rentre dans la chambre, je vois la patiente assise sur son lit. Elle semble là et 
ailleurs à la fois. Je me présente brièvement et la conversation prend très vite. Juliette va me 
parler durant 10 bonnes minutes de sa situation jusqu’au moment où un homme va entrer 
dans la chambre. Il est près de 11 heures du matin, Mick, son compagnon, débarque. 
 
 
Mick vit depuis 2 ans avec Juliette. A deux, ils vivent à la rue. Juliette m ‘avait déjà 
longuement parlé de lui durant les 10 premières minutes de notre entretien. Mick, c’est 
l’homme de sa vie, il représente tout. Il est dans toutes ses phrases, au centre de toutes ses 
préoccupations. A peine arrivé il m’interpelle à propos du traitement de Juliette : « Si on peut 

lui donner quelque chose pour l’aider à dormir parce que … ». Juliette le complète : « Oui, ça fait 

longtemps que je dors mal. Puis, je pense à lui ». Juliette regarde Mick : « Maintenant, je suis ici 
depuis quelques jours. Je suis déjà un peu reposée. Lui, il ne dort pas.  J’ai toujours peur pour lui ». 

Elle lui prend la main : « Quand je suis ici, je pense à lui… qui est dehors ».  
 
 
Mick va rapidement prendre une place centrale dans la dynamique de notre rencontre. Avec 
son charisme, il va habiter l’ensemble de l’espace. Une autre dimension qui m’interpelle, 
c’est l’unité que forme ce couple. A deux, ils forment un couple très romanesque. Cette 
identité est très forte ! Aussi, il y a une aura unique qui se dégage de cette situation. Avec 
l’arrivée de Mick, c’est un « quelque chose »  qui est habituellement insaisissable qui est 
entré dans la chambre. En effet, une double facette, généralement inaccessible, se dévoile. 
Par leur position respective, et la complémentarité de leur discours, le temps de 
l’hospitalisation vient de se coupler avec celui de la rue. En un espace commun, se sont 
différents lieux et différentes temporalités qui se sont regroupées ;  
 
 
Mick : « La rue… Il y a toujours quelque chose qui arrive ! Tu ne peux pas fermer les yeux 5 minutes 
! » 
 

Juliette, qui lui parle depuis son lit d’hôpital : « On a eu que des problèmes ces derniers temps. 
Quand je ne suis pas là (car physiquement séparée de lui par l’hospitalisation), j’ai peur qu’il se 
passe encore des choses ». 
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Mick se rapproche de Juliette et la prend dans ses bras : « la dernière fois, on s’était endormi et 
quelqu’un a mis le feu à mon sac de couchage. On était là cool, sans rien faire, sans rien demander. 
Vlan ! On fout le feu comme ça… Pour rien. C’était des gens de l’est.  Ils étaient saouls et fous. Moi 
j’ai rien compris ».  

 

Mick se déplace pour prendre la petite bouteille de Sprite qu’il avait déposée sur la table de 
nuit en arrivant. Mick ne cache rien, il m’expliquera plus tard comment il a réalisé son petit 
mélange de vodka pour tenir le coup.  

 

Mick, en buvant une bonne gorgée de Sprite : « Ce qu’il faut c’est notre appart à nous. Un petit 
trou pour se poser. Un truc normal sans chichi. Avec ça… Là je suis dans un trou pour dormir et c’est 

difficile ». Soudainement, il sursaute : «  Ah oui, bébé, tu sais quoi ? Tu sais quoi ? J’ai failli 
oublier de me lever ce matin pour venir. Enfin, j’ai cru oublier. J’ai regardé ma montre et je me suis 
dit : Merde ! Il est 15 heures, je dois me tirer ! Je m’étais endormi, tu vois… Mais hier c’était 
difficile, journée de merde. Alors je me suis levé et je suis parti pour venir ici. En fait, il était 3 

heures du mat ! Alors, j’ai marché jusque maintenant. Je suis crevé ». Mick prend Juliette dans 
ses bras et lui parle sur un ton très doux : « Si on sait lui donner un petit quelque chose, ce serait 

vraiment bien parce que…  Il regarde Juliette : « ça va pas quoi. Elle est belle, c’est la plus belle 

(rire),  mais elle est trop fatiguée. Ça va plus quoi ! ». Mick passe ses mains sur les joues de 
Juliette. 
 

 

Initialement, la rencontre avec ce couple n’aurait pas eu lieu si le médecin de la salle ne 
m’avait pas fait part de son inquiétude quant à la situation somatique et sociale de la 
patiente. Légèrement dépassé par la situation, le médecin ne savait plus comment se 
positionner. Fallait-il laisser sortir la patiente ? Fallait-il laisser enter le compagnon ? En 
définitive, la question pouvait être reformulée en ; « Comment puis-je faire pour soigner au 
mieux ? ». Difficile de donner d’emblée une réponse à ce médecin. Néanmoins, ce bref 
extrait, recueilli au plus près du couple, m’avait déjà donné beaucoup à penser. Entre le 
couple et le médecin, je ne pouvais que me laisser toucher par le vécu dévoilé  mais non 
échangé d’un sentiment de précarité6.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
6  Dans le sens d’une incertitude situationnelle. "Le Robert" définit la précarité comme une situation instable 
sans garantie synonyme d'incertitude et de provisoire. 
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 3.2. Précarité en dénominateur commun 
 
 
« Je ne veux pas rester trop longtemps. Je veux sortir assez vite. Encore un jour mais après stop. Je 
ne veux pas le laisser là, encore seul. Il vient tous les jours me voir mais je ne suis pas là, avec lui. 
Moi je suis ici et lui il est dans la rue la nuit. Les infirmières ne comprennent pas ça. Attention, elles 
le laissent venir alors que je sais que ce n’est pas l ‘heure des visites et tout, mais elles ne 

comprennent pas pourquoi je veux sortir si vite » (extrait du récit de Juliette). 
 
 « Mais oui, elles viennent déjà parler de projet de prise en charge et tout le bazar, mais nous on ne 

veut pas ça quoi. Un peu ici et puis c’est bon. Mais là… Mick me regarde et me pointe du doigt 
pour reprendre une parole que j’avais donnée pour défendre la perspective positive de la 
présence à l’hôpital : « dormir un peu au moins quoi, c’est vrai » (extrait du récit de Mick). 
 
 
Pour Juliette, il est difficile de vivre éloigné de Mick. Comme elle le souligne, la présence de 
l’un pour l’autre est nécessaire pour faire face aux difficultés de la vie. D’ailleurs, il en va de 
même pour Mick. Comment pourrait-il vivre sans elle ? En tant que rempart contre la 
violence du monde de la rue, le couple se dévoile comme une unité sécure. Ainsi, c’est le 
temps de l’hospitalisation qui angoisse. Séparées du couple, les intimités sont fragilisées. 
L’enveloppe contenante du couple s’effrite et les processus sécurisant qu’il procure 
s’estompent. De sa position, le médecin sent l’hospitalisation déraper. L’échec du processus 
de « soin » est imminent, la patiente veut signer une décharge pour quitter l’hôpital.  
 
 
Animé par le désir de faire son métier et envahi par la culpabilité naissante d’un échec, le 
médecin me fait part d’un sentiment d’inconfort. Ne parvenant plus à faire son métier dans 
une rigueur souhaitée, ne se sentait-il pas, en miroir, dans une position tout  aussi précaire 
que sa patiente? 
 
 
Cette situation, retranscrire en récit, a la particularité de pouvoir mettre des mots sur des 
enjeux, de prime abord,  difficilement exprimables. Autour d’une situation partagée, 
l’expression des sentiments subjectifs a permis de mettre en lecture ce qui pouvait faire 
« soin » pour Juliette et le médecin en passant par la dynamique du couple. Cette situation 
est un don de compréhension pour une approche de type « clinique hospitalière ». En effet, 
le partage de ce qui faisait « perte », à savoir, la mise à distance du couple, a permis de faire 
émerger, dans une anamnèse partagée7, une « re-connaissance »8 (METRAUX, 2013, p. 232), 
non générique, du soin hospitalier. Ainsi, en donnant une place au compagnon, c’est un 
mouvement d’ajustement qui s’est opéré entre le « dispositif soignant »9 et la patiente. De 

                                                        
7 J’insiste ici sur le mot « partagée ». En effet, dans cette situation, toutes les personnes se sont investies pour 
retracer l’histoire de la situation, et ce, de chaque point de vue. 
8 Pour Jean Claude Métraux, le « re-connaître » précède le « connaître ». « Donner à connaître désigne un 
mouvement, un don de parole dont le récepteur ne connaît pas au départ le sens. Il ne peut à ce stade que 
l’accueillir, le reconnaître. Connaître demande davantage de patience » (METRAUX, 2013, p. 232). 
9 les personnes mais aussi l’espace hospitalier. 
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ce déplacement, en dehors des sentiers balisés, est apparu le véritable sens de ce qui 
pourrait faire « care »10. 
 
 
Matériellement, des pistes d’ « entre deux »11 semblaient déjà avoir été découvertes. Ces 
mouvements consensuels, espacés du « cure »12, n’en sont pas moins importants pour saisir 
les processus qui se déploient. Ainsi, se dessine peu à peu ce qui « fait hôpital » : « Je dois 
aller voir à côté (dans une petite pièce sur le côté de l’unité), j’ai laissé toutes  nos affaires avec un 
type. Il est cool mais bon… je dois voir des trucs là-bas. Je reviens vite. Ah bébé, avant, je peux me 
laver le visage dans la salle de bain? Jute la tête au moins. Je viens de me réveiller et j’ai marché 

toute la nuit pour venir te voir ». Mick continue. Maintenant il me regarde en parlant à 
Juliette : « Je te dis, je me suis réveillé là, angoissé, parce que je m’étais endormi ». Juliette lui 
répond : « Vas- y, je crois que les infirmières ont même mis deux serviettes dans la douche » (une 
serviette pour Juliette et une autre pour Mick). 
 
 
En plaçant le titre, précarités en dénominateur commun, je souhaitais faire référence à l’une 
des réflexions qui m’avait le plus marqué durant ma première année de travail au sein de 
l’hôpital. Etant psychologue de formation, elle m’avait été posée comme un petit défi 
narquois : « Tiens, avec quelle grille de lecture peut-on aborder les patients qui viennent de la 
rue ? »  
 
 

Difficile de répondre ! Surtout quand on vient de débuter dans le milieu. Toutefois, je me 
suis toujours demandé comment mieux accueillir cette question. Avec le temps, ce 
questionnement, je l’ai accueilli comme une demande, puis, comme un outil dans ma 
pratique. Aujourd’hui, je pense que cette question est présente dans la majorité des 

                                                        
10 Dans le sens de « s’occuper de », « faire attention », « prendre soin », « se soucier de ». Le « Care » est un 
substantif qui pourrait selon les contextes être rendu en français par soins, attention, sollicitude, 
concernement. 
11 Entre le monde hospitalier et le monde de la rue de Juliette et de Mick. 
12 « En anglais, on dit « cure » pour le fait de traiter et « care » pour le souci actif, le prendre soin. Quand deux 
personnes se quittent aux États-Unis, elles se disent « take care » = faites attention à vous, prenez soin de 
vous. Mais ce n’est pas aussi simple que ça, parce que le mot latin cura signifie aussi bien le soin que le souci. 
A l’origine, il y a une intrication entre l’acte technique et le souci. Il est intéressant de préciser les différences. 
On dira que le soin est un geste technique, somatique, psychique ou autre qui nécessite en principe des 
compétences, une formation, un apprentissage, qui fait souvent, mais pas toujours partie d’un métier, qui est 
alors régi par les règles du métier. En complémentarité, en opposition, le prendre soin est une posture qui se 
manifeste aussi par des gestes, mais sa définition pour moi et cela est fondamentale, c’est que cette posture 
est portée par une préoccupation pour la vie de l’autre. Prendre soin, c’est « je me soucie de la vie de l’autre », 
qu’il ne meure pas, mais aussi qu’il vive bien dans son individualité, dans son être social, dans son être 
biologique. Cela nécessite non pas une formation, même si elle est utile, mais cela s’appuie sur une expérience. 
On peut apprendre à prendre soin, mais surtout on apprend à désapprendre ce qui l’empêche. Par exemple, 
on n’apprend à personne ce que c’est que de parler et écouter. Ça ne s’apprend pas, écouter, ça ne s’apprend 
pas, parler pour de vrai et pas faire du discours pour ne rien dire... Par contre, on peut désapprendre ce qui 
nous empêche de vraiment écouter, de vraiment parler. Autrement dit, s’il peut y avoir des cursus 
universitaires, ce n’est pas dans les bouquins qu’on apprend à prendre soin. Tout le monde le sait ! Mais le 
redire est utile ». FURTOS, J. Le soin et le prendre soin : définitions de départ. In Soigné et prendre soins en 
contexte de précarité : une préoccupation de la santé mentale et du travail social à l’échelle des territoires. 
Acte de la journée d’étude interrégional Bretagne-Pays de Loire santé mentale et précarité 29 novembre 2007. 
Rennes. p. 13. 
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demandes de liaison qui me sont adressées. Pour reprendre mon développement, je pense 
que cette interrogation est issue d’un sentiment de malaise face au monde de la rue. Le récit 
de Juliette en est un bon exemple. Tels deux mondes qui se rencontrent, nous pouvons y 
sentir le contraste des « codes » et des « systèmes de représentations » (celui des soignants, 
dans un cadre hospitalier, et celui d’une personne qui vit, en couple, dans la rue). Au sein de 
ces mondes, le soin, et plus spécifiquement, ce qui peut faire « hôpital », ne tombe pas 
d’emblée sous le sens. Arriver à sentir et à travailler avec les subjectivités, ce n’est pas facile. 
Ce n’est qu’à travers une posture « autre », portée au rythme des rencontres, que 
des esquisses de compréhension me sont peu à peu apparues.  
 
 
En soulignant l’importance de trouver une position de symétrie dans les échanges, Jean-
Claude Métraux (2013) invite à la reconnaissance émotionnelle de l’autre par la mise en 
échange de sa propre sensibilité. Dans le récit de Juliette, c’est à partir du moment où nous 
avons réalisé une « anamnèse partagée» qu’une compréhension mutuelle s’est opérée. Pour 
faire « soin », nous sommes partis de ce qui pouvait donner « sens » à reconnaître de l’autre, 
à savoir, une mise en avant d’une partie des fragments de l’intimité13. En donnant à voir la 
position émotionnelle de chacun autour de cette situation, un consensus a pu être trouvé 
pour maintenir une hospitalisation « suffisamment-bonne »14. 
 
 
Puisque notre travail est celui de la rencontre, il est indispensable de nous questionner sur 
les postures que nous adoptons. De ce fait, nous pourrions nous donner à penser à partir de 
l’idée suivante : En tant qu’intervenants médico-psycho-sociaux, faisons l’effort de ne pas 
oublier d’où nous parlons, et gardons en tête que la personne en face de nous parle 
également d’où elle se situe. Ainsi, pour donner une base commune aux individus que nous 
sommes, posons-nous une double question qui pourrait faire « lien sacré »15 (METRAUX, 
2013) ; Qu’est ce qui fait hôpital pour soi ? Qu’est ce qui fait hôpital pour l’autre ?   
 
 
Dans le chapitre suivant, nous découvrirons des extraits de récit de vie. Ces derniers, 
articulés autour de la question inter-psychique de « ce qui fait hôpital », ouvriront les portes 
d’une série de réflexions non-exhaustives. A la lecture de ces vies, ce sont toutes ces choses  
organisées en un cadre hospitalier, régies en « systèmes  experts »16 (GIDDENS, 1994), qui  se 

                                                        
13 Il s’agit ici d’un clin d’œil à l’un des ouvrages de Pascale Jamoulle pour faire état du travail d’exploration de la 
vie émotionnelle, affective et sociale que je suis amené à réaliser dans ma pratique.  
JAMOULLE. P. (2009). Fragments d’intime, Amours, corps et solitudes aux marges urbaines. Paris : La 
Découverte. 264 p. 
14 Je fais référence ici aux travaux de Donald Winnicott qui s’inspirait lui-même de la notion d’« expérience 
suffisamment bonne » de Mélanie Klein pour désigner les soins maternels et la capacité de l’enfant à les 
recevoir. La mère « suffisamment bonne » est celle qui, comme on pourrait le transposer dans l’expérience 
hospitalière, sait donner des réponses équilibrées aux besoins, ni trop ni trop peu. Dans notre cas, nous 
pourrions également parler de « négociation » pour faire état de ce qui se déroule durant le temps de 
l’hospitalisation. 
15 Jean-Claude Métraux reprend les théories de l’échange pour dégager les cercles de la réciprocité et la qualité 
des dons (monnaie, précieux, sacré). L’offre de paroles précieuses viendra de notre propre parole, ouverte à 
donner comme à recevoir. 
16  Par « systèmes experts », Anthony Giddens entend « des domaines techniques ou de savoir-faire 
professionnel concernant de vastes secteurs de notre environnement matériel et social » (GIDDENS, 1994, 
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mettront à bouger.  Le but de la manœuvre est double. Premièrement Il s’agit de remettre 
en question le soin « ordinaire » défini en ordre physique et logique. Deuxièmement, de 
trouver une forme de grille de lecture « sensible ». Mon souhait n’est pas de formuler une 
théorie empirique, mais simplement, en toute modestie, de donner « à penser » autour de 
ce qui pourrait être une forme de « clinique hospitalière » aux frontières de la précarité 
psycho-sociale. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                             
p.35). Pour l’auteur, il y a une sorte de « savoir induit », c'est-à-dire une espèce de « foi » pragmatique, fondée 
sur notre expérience du bon fonctionnement de ces systèmes, en général. 
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4. L’hôpital sur des « erres » de rencontre 
 
 

4.1. Portrait d’une journée ordinaire 
 
 
Si j’ai voulu rassembler quelques extraits de récits dans ce chapitre, « c’est parce qu’ils 
donnent  à voir, à entendre et à comprendre des espaces et des mondes » (AGIER, 2011, p 
13.) au cœur même de l’hôpital. Comme nous le verrons, ces rencontres laisseront entrevoir 
les «zones d’aménagement » du générique. Au sein de celles-ci, ce seront les sens cachés 
d’une « clinique hospitalière » qui se dévoileront. Sur la trame d’une journée ordinaire 
« fictive », chaque portrait mettra - directement ou indirectement - en scène le 
professionnel qui, par sa fonction et son action, cherche à intervenir au mieux. Partant de 
l’hôpital comme refuge, nous introduirons, pour un autre chapitre, les questions qui font 
« soins», en passant par les personnes (nous et nos institutions), qui sont en charge de les 
reconnaitre. 
 
 
Nous revoici donc partis, entre la rue et l’hôpital, à la rencontre des patients  … 
 
 
Au bout du fil, l’assistante sociale de l’unité B25. Elle me parle d’un patient qu’elle trouve 
fort déprimé. Je la sens fort touchée par la situation psycho-sociale de celui-ci. Ce patient, 
elle l’a déjà rencontré il y a environ 2 mois. A cette époque, il avait été hospitalisé pour une 
terrible agression qui avait failli lui coûter la vie. Par téléphone, je sens ses souvenirs 
l’envahir. 
 
 
 

4.2. Le long voyage de Marius 
 
 
Marius est un homme d’une trentaine d’années. Il est arrivé en Belgique après avoir 
parcouru une bonne partie des pays d’Europe. Aujourd’hui, Marius doit rester à l’hôpital 
pour une suspicion de tuberculose. Contraint de rester en quarantaine, il est confiné dans 
une chambre prévue à cet effet. Marius ne parle pas le français, ou juste quelques mots. 
Ainsi, Julia, médiatrice interculturelle, participe à la rencontre pour permettre les échanges. 
De plus, Julia connait Marius. Comme je l’apprends, ils s’étaient rencontrés lors du tragique 
passage à l’hôpital.  Marius a accepté que je retranscrive notre entretien en récit de vie pour 
laisser une trace de son histoire. « Je ne veux rien signer, tu peux utiliser ce que je dis pour le 

donner ». 
 
 
Lorsque j’arrive dans l’unité, je me fais interpeller par les infirmières. L’une d’entre elles 
m’explique : « Il faudrait absolument voir Mr Marius ! Il doit absolument rester dans sa chambre ! 
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D’après les résultats, il ne serait pas contagieux. Néanmoins, nous devons encore attendre le 
dernier résultat pour lever l’isolement ». 

 
 
Marius a été amené à l’hôpital après avoir été retrouvé quasiment inanimé par deux 
« gardiens de la paix »17, les « petits hommes mauves » comme il les nomme. Il était épuisé : 
« J’étais à bout de souffle. Épuisé ! Depuis des mois je ne dors presque plus et ça devient de plus en 
plus difficile. Maintenant, c’est l’hiver qui approche et je n’ai plus rien. Quand je suis arrivé à 
Bruxelles, j’avais quelques affaires. Mais après mon histoire, j’ai tout perdu. L’ambulance qui m’a 
emmenée n’a pas pris mes affaires. Tout est resté là-bas. J’ai tout perdu. Depuis, je n’ai plus rien 
retrouvé. Parfois je reçois quelques vêtements mais ils se déchirent rapidement. Maintenant, je ne 
garde plus rien. Juste ce que je porte sur moi. C’est plus facile comme ça». 
 
 
Cette histoire dont parle Marius, c’est l’agression qu’il a vécue peu de temps après son 
arrivée à Bruxelles. Sans en dire de trop, il nous raconte : « J’ai été attaqué à la gare. J’ai eu de 
la chance de m’en sortir ! En fait, une main est venue me couper la gorge… et je me suis vidé de 

mon sang. Heureusement, l’ambulance est vite arrivée et voilà ». Marius me montre la cicatrice 
qui contourne sa gorge : « C’est comme ça… ». 
 
 
Des faits tragiques, Marius en a déjà vécu bon nombre. Il y a des années, il a survécu au 
massacre de sa famille. Depuis, il a fait un très long voyage : « Je parle le Russe mais aussi 
l’Allemand. Après les faits du pays, je suis parti pour changer ma vie. J’ai été en Allemagne, en 
Suisse, en France et après en Espagne. En Angleterre, je suis resté un petit peu. Maintenant, je suis 
en Belgique ». 

 
 

Les véritables raisons de son exil, je ne les connais pas. Face à son récit, je n’ose  aller plus 
loin. Sa voix, posée sur son regard, ponctue notre entretien. Marius pose des limites 
symboliques. Parfois, ses yeux se lèvent, mais le plus souvent, ils restent baissés. 
Systématiquement, c’est quand il me regarde que je sens les limites se poser. Ces jeux de 
regards vont rythmer notre rencontre et nous maintenir en-dehors de certaines limites 
intimes : « J’ai encore un peu de famille dans mon pays d’origine mais depuis près d’une année, je 
n’ai plus de contact. Là-bas, ils sont aussi très pauvres. Ils vivent tous ensemble. Maintenant, je n’ai 
plus de raison de retourner près d’eux. On ne se contacte plus. Je pense aussi que tout a changé 
depuis tout ce temps. Dans mon pays, ce n’est plus comme avant » … « Avant je travaillais dans le 
bâtiment. Maintenant, je suis trop fatigué. Il faut de la force pour travailler. Quand on dort dans la 
rue, ce n’est pas possible tout ça. J’ai beaucoup de camarades qui travaillaient, mais maintenant, 
on est tous dans la rue et on boit beaucoup. L’alcool pff ! C’est toujours boire, boire, boire… ». 
 
Tout comme moi, la médiatrice interculturelle est touchée par la situation. Brièvement, nous 
partageons nos émotions. Sitôt, un second souffle nécessaire nous parvient. De façon 
inattendue, une bénévole frappe à la porte. C’est une petite voix qui fait irruption dans la 
chambre : « Mr Marius, voici votre carte de téléphone ! ».  

 

                                                        
17 Ces intervenants assurent une présence sur le terrain qui doit permettre l’amélioration de la sécurité et de la 
qualité de la vie en ville. Ils circulent au sein des quartiers et assurent une prévention rassurante pour la 
population.   
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Comme nous, mesure sanitaire oblige, la bénévole est « déguisée »18. Gants, masque, 
bonnet et blouse bleue de protection la recouvrent. Seules deux petits yeux surmontés de 
lunettes s’animent au-dessus d’une bouche invisible. Elle nous interpelle en nous saluant : 
« C’était pas gagné d’avance mais j’ai réussi. Monsieur m’a donné un bon de magasin pour acheter 

sa carte de téléphone ». Elle s’adresse maintenant à Marius : « Je peux vous ramener un petit 
café ? ».  

 
 

Julia fait son exercice de traduction mais le message est déjà bien passé. Marius sourit et 
répond rapidement en français : « Deux sucres et du lait. Merci beaucoup !».  

 
 

Marius interpelle alors Julia et lui demande de traduire sa question. Il s’adresse à la 
bénévole : « Je pourrais vous demander si la dame des vêtements va passer aujourd’hui ? Vous 

voyez, mes vêtements sont complétement déchirés. Puis, il va faire froid bientôt et ça ». En 
montrant son pantalon de training : « c’est pas très chaud». « J’ai perdu beaucoup de kilos ces 
derniers temps. Je ne mange plus. Avec l’alcool on mange de moins en moins. Tout l’argent va là-
dedans et aussi on perd l’appétit. Parfois je ne sais plus manger. Je ne sais plus mettre tous les 
pantalons maintenant. La longueur est souvent bonne mais la taille aux hanches est trop grande. Il 
me faut alors une ceinture. Mais quand je dors, sur mes os, les ceintures font mal. Je préfèrerais un 
pantalon  comme un training mais chaud si c’est possible. Je sais que ce n’est pas facile mais si je 
mets un pantalon, il me faut une ceinture et alors ça me fait mal. Et si je ne mets pas de ceinture, je 
perds toujours mon pantalon… ». 

 
 

La bénévole promet alors à Marius de prévenir la Croix-Rouge19. Elle lui demande également 
sa taille pour une veste et sa pointure pour une paire de chaussures. Il est aussi question de 
lui trouver un bon pull et des sous-vêtements. La bénévole quitte la chambre pour aller 
chercher le café et nous reprenons notre entretien à trois. J’informe Marius de la demande 
des infirmières. Celles-ci m’avaient demandé, via l’intermédiaire de l’interprète, de lui faire 
comprendre qu’il doit rester dans sa chambre jusqu’à ce que la suspicion de tuberculose soit 
levée. Nous nous assurons également que toutes les informations médicales ont bien été 
comprises20 

                                                        
18 « Toute personne infectée ou atteinte d'une maladie contagieuse ou colonisée (en particulier par des 
germes multirésistants) est à la fois un réservoir de germes et un disséminateur potentiel, donc une source 
possible d'épidémie. Le but de l'isolement est de supprimer tout contact entre un individu malade, réservoir 
de germes indésirables transmissibles, et un autre individu malade et/ou des individus sains, de manière à ce 
que ces derniers ne soient pas exposés à l'atteinte de ces germes pathogènes. La technique de l'isolement se 
situe dans le cadre des mesures préventives en hygiène hospitalière. Ainsi, il faut des mesures de sécurité 
s’appliquent en plaçant des "barrières spécifiques" entre le patient (et son environnement) et les autres 
personnes (patient et personnel) d'après la voie de transmission des germes en cause; par exemple, selon les 
cas, en mettant des vêtements de protection, en prenant des mesures de sécurité pour la manipulation, le 
transport et le traitement de tout objet ou déchet qui sort de la chambre, en disposant de mesures efficaces 
pour éviter la transmission aéroportée » (extrait d’un texte des recommandations hospitalières face aux 
maladies infectieuses). Dans un tel contexte, le patient se retrouve donc complètement couper du monde. 
19 Le Croix-Rouge est présente à l’hôpital via l’action de bénévoles. Parmi leurs activités figure la gestion d’un 
« vestiaire sociale » qui peut fournir des vêtements. 
20 La médiatrice interculturelle n’est pas présente à chaque moment de la vie institutionnelle d’une unité. Ainsi, 
lorsqu’elle est présente, nous avertissons systématiquement nos collègues pour qu’ils puissent donner un 
maximum d’informations liées à leur fonction. 
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« Oui, pour la tuberculose. J’ai déjà fait trois tests, maintenant encore un. Après on verra… Je sais 
que je dois rester ici dans la chambre mais je voulais juste avoir une carte pour téléphoner. Je suis 
sorti avec le masque pour en trouver. Mais je sais que je dois faire attention »… « Quand j’étais 
petit, j’ai aussi eu la tuberculose. J’ai été soigné durant six mois. Peut-être que je n’ai pas bien été 
soigné et que c’est une récidive de la maladie ? Je ne sais pas » … « A la gare je dors aussi avec les 
gens. Qui sait qui a quelle maladie ?  Nous sommes tous les uns près des autres. Puis, nous 
partageons ce que nous avons. Quand nous buvons, c’est à la bouteille ou dans un verre en 
plastique qu’on se partage » … « Maintenant, j’ai ma carte. Ça va. Je vais pouvoir rester dans la 
chambre »…« Dans la rue, on a que ça. Tabac et Alcool. Difficile d’arrêter. L’alcool, c’est comme un 
médicament. Avec ça, je peux rester dans la gare et lutter contre les idées. Parfois, je me dis que je 

devrais plus être là. Tout finir. Il n’y a plus de place pour nous ». Tout en continuant à parler, 
Marius déballe sa carte de téléphone : « Des idées suicidaires, oui j’en ai parfois. Mais je suis 
toujours là. Il faut bien lutter. L’alcool ça aide à supporter la rue et à faire partir les mauvaises 

idées »… « Quand je suis arrivé ici, je pensais pouvoir travailler et ramener plus d’argent. Mais 
dans chaque pays, c’est la même chose. Il n’y a plus de place. En Allemagne, je pouvais encore 
travailler un peu car je parlais la langue. Mais ici, c’est impossible. Sans domicile, sans parler le 
français, je ne peux rien faire. Mais je n’ai plus la force de repartir pour aller ailleurs ». 

 
 

Quelqu’un frape à la porte. Il s’agit de la bénévole qui revient avec le café. Derrière elle, une 
infirmière se positionne à l’entrée de la chambre. Profitant de la présence de la médiatrice 
interculturelle, elle annonce à Marius qu’il va devoir se préparer pour un examen. Elle lui 
explique en détail ce qui va se passer. Nous devons quitter la chambre. 
 
 
En sortant de la chambre de Marius, je me sens submergé par une pesante grisaille. Traversé 
par une forme de lourdeur, je me sens emporté. C’est avec mes sens déconnectés que 
j’arrive au bout du couloir. Sans réellement m’en apercevoir, je me retrouve face au hall 
d’entrée de l’hôpital.  
 
 
Le hall de l’hôpital est un lieu de passage unique. Celui-ci, toujours bondé de monde, sépare 
les différentes ailes de l’institution. On y rencontre bien entendu les collègues mais aussi les 
patients, les familles et les « anonymes »21  de l’hôpital. Son allée de siège me fait 
constamment penser à celui d’une station de métro. Sur une même rangée, différents 
mondes sont alignés. Il y a des enfants qui jouent, des sans-abris qui somnolent et des 
personnes qui attendent en guettant les ouvertures des portes.  
 
 
Avec le vacarme du lieu je reprends peu à peu mes esprits. Voilà ! Maintenant je me 
rappelle. Dans mon agenda il est noté « je dois voir Franck ». Il m’a demandé de passer avant 
midi car il souhaitait me demander quelque chose.  
 
                                                        
21 J’utilise le terme « anonyme » pour évoquer toutes les personnes qui habitent l’hôpital sans en être les 
patients ou les proches de ces derniers. En terme institutionnel, le patient est celui qui dispose d’une étiquette 
à son nom dans un dossier. Dans mes rencontres, le terme « patient » devient plus large. Il n’y a plus 
nécessairement de rendez-vous ou de temps d’hospitalisation pour déterminer la présence d’une personne au 
sein de l’hôpital. 
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4.3. Et soudain un interstice  
 
 
En arrivant au bout du hall, près de l’aile où se situe l’unité de Franck, je passe à côté d’un 
petit renfoncement. Des espaces de ce type, il y en a pas mal dans l’hôpital. Pour le passant 
ordinaire, ils constituent des vides tels des « espaces inachevés »22 (ARENDT, In GIROLA, In 
AGIER, 2011, p. 81). Toutefois, en prenant le temps de s’y arrêter, des traces d’« espaces 
pleins » (ARENDT, In GIROLA, In AGIER, 2011, p. 82) se dévoilent. Ainsi, coincés entre deux 
murs, trois petits sièges incrustés dans ce creux du couloir. Sur l’un d’eux, secrètement 
réfugié, Serge et ses sacs. Comme presque tous les jours de la semaine, il habite cet espace 
oublié de tous. Ses « bénéfices », disposer d’une prise pour recharger son GSM et profiter du 
calme d’un lieu chaud oublié des regards. Comme chaque jour, au carrefour de nos 
habitudes, nous nous saluons. La chambre de Frank se rapproche… 
 
 
 

4.4. Le monde de Franck 
 
 
Étonnement ! Quand j’arrive dans la chambre de Franck j’aperçois un lit vidé de ses draps. Il 
n’y a plus une seule trace du patient. Par l’odeur des produits d’entretien, je sens que la 
pièce a déjà été intégralement stérilisée par l’équipe de nettoyage. Par l’un des patients de 
l’unité, j’apprends que Franck a signé une décharge. Il s’était déjà confié : « L’hôpital c’est pas 
fait pour moi ».  
 
 

Cette précision, il me l’avait encore donnée lors de notre dernière rencontre : « Ça m’énerve 
d’être emprisonné dans cette chambre. Il ne se passe rien ! Je m’ennuie ici. Je me sens comme en 
prison. Devoir encore rester dans cette pièce. Horreur ! C’est pire que la taule ici. Au moins en 
prison on vient pas te demander toutes les dix minutes de donner ton bras pour une piqure ». 

 
 

Franck a passé pas mal de temps en prison. Pour lui, certains rythmes de l’hôpital lui 
rappellent de très mauvais souvenirs. Puis, il y a ces quatre murs qui l’angoissent : « T’es là à 
regarder les murs depuis ton lit. Tu peux faire que ça et regarder la télé. C’est la taule quoi. Là, je 
commence à en avoir plein la tête de ces murs. Devoir rester enfermé ici. Je veux sortir mais on me 
demande de revenir directement pour faire des trucs d’examen à là je ne sais quoi… franchement ! 
A peine le temps de fumer une clope et encore ». 
 
 

Finalement, si Franck est arrivé à l’hôpital, c’était par obligation. Pour lui, il n’était pas 
question de venir s’y établir trop longtemps : « J’étais bien obligé de venir. T’as vu mon pied ! 
On dirait une patte du Yeti. C’est moche hein ? Mais bon, ça fait mal mais maintenant ça 
m’empêche plus de marcher. Là, je peux y aller. File moi une béquille et je te fais les escaliers de 
l’hôpital en moins de deux. Hop hop, marche après marche. J’en ai vu d’autres. Si je suis venu c’est 

                                                        
22 Hannah Arendt utilise le terme d’ “espace inachevé “pour désigner les lieux qui ne portent pas de nom et qui 
semblent être non-exploités (abandonnés) ou en phase d’être exploités.  
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parce que je n’avais pas le choix. C’était ça ou crever dans la rue ! A choisir quand même… Ne faut 
pas déconner non plus. Quand j’ai montré mon pied aux urgences, ils ont tous tourné de l’œil. La 
petite jeune là, je crois qu’elle n’avait pas encore vu un panard comme le mien. Ça lui fera un bon 
souvenir ». 
 
 

De fait, pour reprendre son expression, son  « panard » était dans un mauvais état. En fait, 
Franck souffrait d’une importante cellulite. Son pied était tellement gonflé qu’il lui était 
devenu impossible de le poser au sol. Aujourd’hui, grâce aux antibiotiques, Franck va un peu 
mieux. Sans être totalement dégonflé, son pied a diminué de volume et les douleurs se sont 
amoindries. Normalement, Il devrait encore lui rester une petite poignée de jours 
d’hospitalisation. Néanmoins, comme il me disait, chacun ses limites : « Note bien ce que je 
vais te dire. Si je viens à l’hôpital parce que j’ai mal au dos, c’est pour soigner ce mal de dos. Je ne 
vais pas venir ici pour le plaisir de faire photographier toutes mes vertèbres. Si on me donne un 
album pour mettre ça là-dedans alors à la limite. Mais ça, ce n’est pas ce qu’on fait ici.  Avec mon 
pied c’est la même chose. Je ne suis pas là pour faire de la pédicure. Moi, et tu peux le demander à 
toutes les personnes qui me connaissent bien, si je suis capable de ramasser quelque chose qui 
tombe, c’est que je n’ai plus mal au dos. A partir de ce moment-là, je n’ai plus de raison de rester à 
l’hôpital. Tu comprends ça ?». 
 
 

Avec le temps, et les examens qui s’accumulaient, je pense que la frontière de ce qui pouvait 
« faire hôpital » pour Franck avait été dépassée. En réalité, il y avait quelque chose qui 
animait le caractère de Franck. En dehors de son approche sarcastique de l’hôpital, il m’avait 
témoigné d’une réalité qui l’angoissait terriblement. Entre le monde médical et celui de la 
rue, il y avait un fossé psychiquement impossible à gérer : « J’ai des trucs à faire moi. D’ici je 
suis rien. Je dois régler des trucs assez vite. Le mec qui m’a piqué mon fric l’autre jour je ne peux 
pas le laisser tout faire avec. J’ai toutes mes affaires encore à récupérer et mes papiers sont avec 
ceux d’un ami. Depuis qu’on est parti du squat on a fait au mieux pour s’organiser mais imagine un 
peu comme c’est la merde ».  
 
 

 

La matinée se termine. Dehors, il pleut averse. Cet après-midi j’ai un rendez-vous inhabituel. 
Je vais devoir bricoler une rencontre entre les murs de l’hôpital avec des collègues de 
l’extérieur. 
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4.5. Entre le soleil et la pluie, le destin de Léon 
 
 
Léon est un patient particulier. A vrai dire, il n’a jamais réellement été l’un des patients de 
notre équipe. C’est un personnage du quartier. On le croise quasiment chaque jour. Il est 
parfois aux urgences, souvent dans la rue, quelques fois en discussion avec les commerçants, 
ou appuyé contre un mur pour faire la manche. Qu’il soit dans la dispute ou dans la bonne 
humeur, il ne laisse personne indifférent. Comme on dit dans le quartier, c’est un  tableau !  
 
 
Lorsque j’ai rencontré Léon pour la première fois, c’était aux alentours de l’hôpital. Il faisait 
la manche. Un jour, il est entré dans l’hôpital pour une consommation excessive d’alcool. 
Très vite, il est retourné dans la rue, et comme avant, nous nous sommes salués en nous 
croisant. Par la suite, Léon est revenu à plusieurs reprises aux Urgences de l’hôpital. Si des 
échanges ont eu lieu, jamais nous n’avons eu une relation « soignant/soigné » au sens strict 
du terme. Il y a toujours eu une spontanéité particulière et difficilement exprimable entre 
nous.   
 
 
Un jour, notre équipe reçoit un appel. Au bout du fil, une  infirmière de rue nous demande 
s’il est possible de trouver un arrangement pour voir un sans-abri qui a des demandes 
autour de ses soucis de consommation d’alcool. Une rencontre hors cadre traditionnel 
s’organise. Afin de répondre à la réalité du terrain, nous nous donnons une fourchette 
temporelle pour nous rencontrer. Aussi, étant donné que nous n’avons pas inscrit un temps 
précis, nous ne nous sommes pas donné non plus de lieu déterminé pour faire notre 
entretien. Bizarrement, le nom du patient ne m’a pas été donné. Etrangement, je ne l’ai pas 
non plus demandé. 
 
 
Nous sommes le jour de la rencontre, un bon mois après le coup de téléphone, quelque part 
dans la fourchette temporelle que nous nous étions donné. Dehors, il pleut des cordes. Moi 
qui souhaitais faire la rencontre dans le jardin de l’hôpital,  je me retrouve dans une 
situation embarrassante. Où recevoir ces personnes ? Ce jour-là, il y a un monde terrible ! 
L’entrée de l’hôpital est remplie de patients, de policiers, et d’ambulanciers. Mes lieux de 
rencontres pressentis sont inexploitables. Il est près de 14h15 et voilà que je me retrouve 
avec les deux infirmières de rue à la porte de l’hôpital. Caché derrière elles, j’aperçois Léon. 
Je ne suis pas étonné de le voir. Souriant, je le salue et lui explique la situation 
embarrassante dans laquelle je me retrouve. Je lui confie également que je suis content de 
pouvoir le revoir. Finalement, après un bref temps de réflexion, et l’accord d’un responsable, 
nous nous  déplaçons vers le service des urgences psychiatriques. De façon totalement 
inattendue, je traverse toutes les Urgences avec Léon et nous arrivons dans un espace qu’il 
connaît bien23.  
 
 

                                                        
23 Lorsque Léon est agité et/ou confus, les urgentistes le dirige presque automatiquement vers les urgences 
psychiatriques afin d’éviter les tensions dans le service.  
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Aujourd’hui, Léon semble en forme. Il n’est absolument pas imbibé par l’alcool. Il écoute 
attentivement les infirmières qui présentent sa situation. Finalement, il n’y a pas de réelle 
demande, juste un lien que nous souhaitons épaissir. Toutefois, en filigranes, Léon sait que 
l’alcool est à la base de notre rencontre : « Aujourd’hui, je n’ai pas bu. Juste deux bières ce 
matin pour pouvoir manger. Je ne dois pas toujours boire. Quand je suis dans la rue je n’ai pas de 
problème. Je suis connu. Les gens qui passent, ils me connaissent. Ils disent bonjour Léon. Alors moi 
je dis bonjour, une petite pièce ? Et je reçois toujours. Les autres, ils ne reçoivent pas comme moi. 
Alors ils viennent demander près de moi (il rigole). Alors, comme moi j’en ai, je partage. Je leur 
donne de quoi acheter et comme ça on achète de la bière, de la vodka, …  Aujourd’hui je ne bois 
pas. Alors ça va. Puis parfois j’ai du travail. Alors je ne bois pas non plus ». 
 
 
Je me souviens de notre précédente rencontre. Léon m’avait longuement parlé de son 
travail de jardinier : « Moi je suis un bon jardinier. Le meilleur (rire). C’est vrai ! Les autres, ils 
travaillent dans le bâtiment. Moi pas. Alors j’ai ma place. Eux, ils n’ont plus de place (rire)… 
Maintenant je ne travaille pas. Il pleut ! Quand il pleut je viens ici pour parler (rire). Je connais bien 
ici. Je connais aussi tout le monde. On me dit bonjour Léon. Pas de problème. Parfois je suis plus 
agressif quand j’ai bu de l’alcool alors c’est plus difficile avec les gens d’ici. Mais sinon, pas de 
problème ».  
 
 
Je reprends une partie de notre rencontre telle qu’elle s’est déroulée ; 
 
 
Moi-même : « C’est vrai qu’on vous voit souvent ».  

 

Léon : » Oui (rire) mais pas comme ça. Ici on me connaît bien. Dans la rue aussi. Tout le monde me 
dit bonjour. Avant, avec mon papa, on était toujours reconnu. Lui, il connaissait toujours tout le 
monde et il avait beaucoup de respect des gens. C ‘est pour ça que moi aussi je suis toujours 
respecté. Les autres, ils ont toujours des bagarres. Moi, jamais ».  

 

Moi-même : « c’est vrai que je n’ai jamais entendu parler de bagarre avec vous ».  
 

Léon: « Avant, j’avais un ami avec moi. Un grand et fort (rire) comme toi (rire) ». 

Avec les infirmières de rue nous éclatons littéralement de rire. 
 

Léon : « Je sais me bagarrer, mais j’ai du respect. Tout le monde me connait et connaissait mon 
papa. A deux, on travaillait beaucoup dans les jardins. C’est lui qui m’a appris ce travail »… 
« Maintenant, c’est fini avec ce travail. C’est difficile. Les gens parlent de moi pour que je ne vienne 
plus. Difficile de prendre quelqu’un pour travailler sans les papiers en ordre. Et maintenant, il pleut 
toujours (rire) » 

 

Moi-même : « Et votre maman ? ».  
 

Léon : « Elle est au pays, avec ma famille. Mais je ne peux plus retourner ». 
 

Moi-même : « Je me souviens ».  
 

Léon : « Si je n’ai pas d’argent, je ne vais pas revenir là-bas. Pour faire quoi. Là-bas, il y a les petits, 
les enfants, les maris, les frères, les sœurs, …, si je n’ai pas d’argent, c’est encore ramener des 
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problèmes. Et là-bas, il n’y a pas de travail non plus. Je préfère être ici alors. Moi je suis un bon 
jardinier pour ici, pas pour là-bas ».  

 

Moi-même en revenant sur les liens établis avec le médecin généraliste d’une maison 
médicale : « Et votre médecin, vous le voyez encore ? ». 

 

Léon : « Quand il pleut (rire) ».  
 

Moi-même : « Je me disais qu’il avait peut-être aussi un jardin ».  
 

Léon : « Peut-être (rire) ».  
 

Ensemble, nous continuons à parler jardinage. Il y a là une piste qui produit du lien. 
Cependant, je sens que Léon a besoin de sortir du lieu où nous sommes. Les infirmières de 
rue échangent quelques papiers avec lui avant de terminer la rencontre. Pour conclure, je 
reviens sur un souvenir qui me trottait en tête : « Je me souviens la dernière fois vous m’avez 
fait bien rire. Je passais près de vous, et à ce moment, vous aviez fait un cri d’ambulance. Vous 

veniez de saisir les ambulanciers et moi avec. Vous vouliez les narguer ? ». Léon me répond en 
riant : « mais oui, mais on se connaît bien ». 
 
Sur ces derniers mots, nous sortons du local attaché à l’espace confiné de la psychiatrie.  
 
 
Depuis, je revois régulièrement Léon. Maintenant, quand nous nous croisons, nous nous 
échangeons des brefs regards complices. Evidemment, il n’hésite jamais à me demander une 
petite pièce pour me mettre dans l’embarras. Lors de notre rencontre, nous avons délimité 
un monde commun. Les frontières de celui-ci se sont encore ajustées avec le temps. 
Aujourd’hui, Il nous arrive d’échanger brièvement quelques mots. Aussi, je me permets de 
lui demander, histoire de le mettre en lien avec ses ressources, comment va  son médecin 
traitant. Pour préserver son espace, jamais je ne viens vers lui quand il est accompagné de 
ses « camarades ». Normalement, nous devrions bientôt nous revoir. 
 
 
 
 
Dans les deux premiers chapitres je vous avais invités à glisser vers une perspective 
« sensible » aux questions « psycho-sociales » du travail hospitalier avec les personnes qui 
habitent la rue. A partir de celle-ci, nous sommes partis à la rencontre des portraits que nous 
venons de croiser. Dans le chapitre suivant, sur base des « matériaux » recueillis, je tenterai 
une analyse pour dégager des lignes de réflexions. Par la suite, je proposerai une approche 
théorique de la place de l’hôpital dans la ville. A nouveau, nous explorerons les recoins 
intimes de celui-ci.  
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5. Entre la rue et l’hôpital, une dialectique  interstitielle 
 
 
Retour sur une journée qui donne à penser… 
 
 

5.1. L’omniprésence d’un no man’s land 
 
 
Lorsque j’entre dans la chambre de Juliette, je vois une  femme assise sur un lit. Son regard, 
fixe, est dirigé vers l’un des quatre murs de la pièce. Déconnectée de ses sens, elle est là, 
mais absente à la fois. Seule dynamique dans sa chambre, un téléviseur qui distille des 
informations venues d’un autre univers.  
 
 

Lors des temps d’hospitalisation, la rue semble ne jamais être très éloignée. Tel un 
continuum, elle se pense et se retrouve au bout des couloirs et des mémoires. Gravé dans le 
corps, le monde vécu occupe une place indélébile.  
 
 
Ainsi, c’est du bout de ses rêves que Juliette se raconte. Perdue dans des perspectives de 
tous lieux et de nulle part, je la saisis. De là, elle me parle de son amour et de ses ancrages 
dans un monde paradoxal, à la fois bousculée par de terribles violences, mais aussi 
emprunte d’un certain romantisme.  Puis, telle une image jaillissante des murs, apparaît 
Mick. Avec lui, le retour d’une vie qui active les sens. Sous les regards qui se croisent, 
l’hôpital se dématérialise. Comme il se doit, la vie reprend telle qu’elle était hier et telle 
qu’elle le sera demain. C’est l’instant présent qui domine.  
 
 

5.2. La temporalité 
 

5.2.1. Quand l’hôpital fait rupture 
 
 
Pour les personnes qui vivent à la rue, le temps de l’hospitalisation est généralement celui 
d’une série de ruptures. Comme nous le verrons, pour les professionnels que nous sommes, 
certaines de celles-ci sont plus aisément saisissables que d’autres.  
 
 
Pour Juliette, mais aussi pour les autres personnes que j’ai pu rencontrer, la première 
rupture, directement détectable, est celle du rapport entretenu avec le monde de la rue en 
termes de violence physique et psychique. A ce titre, Juliette me témoignait de quelques 
expériences « trash » : « La dernière fois, on s’était endormi et quelqu’un a mis le feu à mon sac 
de couchage. On était là cool, sans rien faire, sans rien demander. Vlan ! On fout le feu comme ça… 
Pour rien. C’était des gens de l’est.  Ils étaient saouls et fous. Moi j’ai rien compris… Une semaine 
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avant, c’était aussi bien trash. Se faire réveiller par un type avec une barre en fer pour avoir notre 
argent » … « Maintenant, je suis ici depuis quelques jours. Je suis déjà un peu reposée ».  
Physiquement exténuée, Juliette ne pouvait plus tenir le(s) coup(s). Sans cesse sur le qui-
vive, Il lui était devenu impossible de se reposer. Ainsi, explicitement, sa venue à l’hôpital a 
été dictée par un besoin vital de mettre son corps à l’abri. Durant son passage, de simples 
petites attentions lui ont permis de reprendre pied. Une poignée de nuits au chaud, 
quelques repas équilibrés et une série de soins corporels ont suffi à la guérir pour le temps 
présent. Et je dis bien « un temps présent », car c’est justement ici que se déploie toute la 
complexité de la situation.  
 
 
Comme nous l’avons vu, alors que les médecins insistaient sur le fait qu’il y a avait encore 
toute une série d’examens à réaliser, Juliette souhaitait, elle, quitter au plus vite l’hôpital. 
Pour les soignants, cette situation semblait alors incongrue : « Moi je veux bien qu’elle sorte 
mais elle doit savoir qu’elle n’est pas complètement remise et qu’il y a un risque à vivre dans la rue 

dans son état. Pour moi, il y a encore quelques examens à faire » (Extrait de la rencontre avec 
l’infirmière qui s’occupe de Juliette). Etant donné que l’état somatique de leur patiente était 
alarmant, comment pouvaient-ils gérer sereinement le fait que Juliette, encore si faible et 
sous leur responsabilité, souhaitait quitter l’hôpital ? 

 
 
Examen ou pas, Juliette avait tranché. De fait, comme je l’avais plus tôt relaté dans le récit, 
elle souhaitait signer une décharge et se limiter aux dispositifs de soins mis en place 
jusqu’ici. Tout se déroulait comme s’il y avait eu un « quelque chose » d’indicible à protéger : 
« Elles (les infirmières) viennent déjà parler de projet de prise en charge et tout le bazar, mais nous 

on ne veut pas ça quoi. Un peu ici et puis c’est bon ». Par l’usage d’un « nous » déterminant de 
sens,  Mick me rappelait que des balises ordonnaient la limite de la prise en charge. 
 
 
Au sein de son récit, Franck laissait également échapper des mots qui témoignaient de sa 
difficulté à rester « patient » dans l’espace de l’hôpital. Refusant de rester pour une série 
d’examens, il redéfinissait les limites  de son cadre : « Si je viens à l’hôpital parce que j’ai mal 
au dos, c’est pour soigner ce mal de dos. Je ne vais pas venir ici pour le plaisir de faire 
photographier toutes mes vertèbres ».  
 
 

Tendus et figés, je revois encore ses yeux lorsqu’il me prononçait ces mots. Ce regard, dur et 
fragile à la fois, je l‘avais également vu se former sur les visages de Juliette et de Mick 
lorsque nous avions abordé le fait de devoir rester à l’hôpital. A cet instant, il y avait eu une 
tension angoissante. Pour l’atténuer, le couple s’était alors mis à flirter dans des 
rapprochements physiques consolant. Unifiés, les bras enlacés, ils s’étaient blottis l’un 
contre l’autre. Ils semblaient avoir peur de se perdre.  
 
 
« D’ici je suis rien. Je dois régler des trucs assez vite. Le mec qui m’a piqué mon fric l’autre jour je ne 
peux pas le laisser tout faire avec. J’ai toutes mes affaires encore à récupérer et mes papiers sont 

avec ceux d’un ami ». En prononçant ces mots, Franck semblait de plus en plus apeuré. Son 
regard, noir, était devenu sensible et suppliant. Refugié sous une large chemise dont il 
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tentait d’en faire remonter le col sur son cou, il semblait me demander un « laisser-passer » 
vers la sortie de l’hôpital. En essayant de se cacher sous ses vêtements, il venait de me 
dévoiler les raisons de ses angoisses et de son désir de quitter l’hôpital. 
 
 

Dans son ouvrage, « Drogues de rue, récits et styles de vie », Pascale Jamoulle, témoigne du 
fait que l’ancrage dans les systèmes de soins peut être vécu par les « usagers » comme un 
moment anxiogène. A travers quelques exemples, Pascale Jamoulle nous démontre en quoi 
il existe dans la mise en « circuit de soins » un risque de précariser les systèmes de défenses 
psychologiques et d’affaiblir les positions durement établies dans le monde de la rue. Ainsi, 
pour les personnes sans-abris, une mise à distance trop soudaine ou trop longue de la rue 
pourrait s’avérer psychologiquement dangereuse. Sur base du contenu des récits présentés, 
ne serions-nous pas confrontés à des exemples concrets de ces pertes de défenses ? En 
d’autres termes, ne serait-ce pas justement ces ruptures psychiques qui motiveraient nos 
protagonistes à quitter au plus vite l’hôpital ?  
 
 
Depuis quelques temps la vie de Franck s’était réorganisée. Il avait trouvé une forme de 
stabilité en s’établissant dans un squat qui était relativement bien géré. Depuis l’évacuation 
de ce dernier par les forces de l’ordre, toute sa quiétude s’était dissipée. Avant d’arriver à 
l’hôpital, Il avait passé des journées entières à se reconstruire une forme d’équilibre. Hélas, il 
n’y était pas parvenu. Inévitablement, la routine de la rue était alors revenue au grand galop. 
Avec elle, les fréquents déboires et les agencements incessants des « souterrains »24 
(JAMOULLE, 2000, p. 59, p. 61-64).  
 
 
Pour Franck, il était devenu impossible de gérer l’« entre-deux » que représentait 
l’ajustement psychologique d’une nécessité de se faire soigner et d’être « actif » à la rue. 
Exténué et handicapé par son pied, il n’avait plus d’autres choix que de venir à l’hôpital pour 
se faire soigner. Maintenant qu’il était hospitalisé, il était mis à distance de son monde. Il ne 
pouvait donc plus qu’être le spectateur de l’effritement de ses ressources (papiers, argent, 
amis). Mais pouvait-il les laisser se perdre sans intervenir? Telle une corde fragilement 
tissée, son humeur, défensive, s’était alors effilochée pour nous donner, sur un fil, quelques 
mots vibrant : « Je sais que suis parfois agressif et que je pète les plombs avec les infirmières. Faut 
me comprendre. Tout allait bien, puis fini. Retour à la case conso. Maintenant je picole sans cesse 

et les problèmes reviennent ». Mis dans une situation de « double contrainte », entre deux 
messages contradictoires, il ne pouvait que craquer avant de se reprendre pour partir 
comme un soldat réhabilité au combat : « Une chose est certaine, je ne peux pas rester ici. Je 
suis quelqu’un dehors. Je dois garder ma tête haute pour dire que je suis sur le champ ».  
 

 
 

                                                        
24 « Les pratiques commerciales souterraines (« business ») peuvent jouer le rôle d’ « espace de socialisation 
alternatif ». JAMOULLE. P. Les réseaux de sociabilité de l’économie souterraine liée aux drogues. In. Drogue de 
rue ; récits et styles de vie. (2000). Bruxelles : De Boeck, Coll Oxalis, p. 59. Toutes ces pratiques rythmes un style 
vie complexe et essoufflant.  
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Dans le cas de Juliette, c’est par l’évocation incessante du couple que nous avons saisi en 
quoi il lui était impossible de rester plus longtemps à l’hôpital. En tant que système de 
défense conjoint, le couple est invariablement mis au centre de toutes ses attentions. Pour 
elle, le temps de l’hospitalisation représente celui d’une rupture du couple symbiotique. 
Toute sa force ne peut être réunie sans son compagnon. La voici mise à mal, endeuillée, et 
plongée dans une angoisse perpétuelle. La vie à l’hôpital raisonne en elle comme une vie 
« dématernalisée ». Tout se déroule comme si le lien « ombilical » qui la rattache à Mick 
allait se rompre, ou, comme si le « moi peau » du couple pouvait imploser. Toute l’énergie 
du couple se donne ainsi à le maintenir en vie. Entre l’hôpital et la rue se négocie alors un 
« entre-deux » hôpital-couple qui ne peut tenir que quelques instants fragiles. « Je veux sortir 
assez vite. Encore un jour mais après stop. Je ne veux pas le laisser là, encore seul. Il vient tous les 

jours me voir mais je ne suis pas là, avec lui. Moi je suis ici et lui il est dans la rue la nuit » (extrait 
du récit de Juliette). 
 
 
A la lecture de ce récit vient alors se poser quelques inévitables questions. Comment investir 
des espaces d’hébergement ou de soins quand on veut vivre à deux et qu’on est à la rue ? Et 
donc, comment faire des projets institutionnels quand trop d’entre eux ne prévoient pas de 
fonctionner avec les couples et leurs systèmes de défenses ?  
 
 
Plus loin, nous verrons  comment Mick et Juliette se sont montrés créatifs pour pouvoir 
rester ensemble durant le temps de l’hospitalisation. Nous découvrirons alors comment ils 
avaient trouvé une façon de pourvoir habiter autrement (ensemble) les lieux. Des espaces 
s’étaient alors ouverts comme des autres pistes possibles à l’aménagement de leurs 
ressources. 
 
 

5.2.2. Le temps de la rue 
 
 
« Ah oui, bébé, tu sais quoi ? Tu sais quoi ? J’ai failli oublier de me lever se matin pour venir. Enfin, 
j’ai cru oublier. J’ai regardé ma montre et je me suis dit : Merde ! Il est 15 heures, je dois me 
tirer »… «  Je m’étais endormi, tu vois… Alors je me suis levé et je suis parti pour venir ici. En fait, il 

était 3 heures du mat ! Alors, j’ai marché jusque maintenant. Je suis crevé » (extrait du récit de 
Mick). 
 
 
Cet extrait, issu du récit de Juliette et de Mick, nous dévoile une temporalité faite de 
confusion entre le présent planifié et le présent vécu. Pour Mick, le temps était devenu 
insaisissable. Entre trois heures du matin et trois heures de l’après-midi, il s’était perdu. 
Dans une recherche de maitrise du temps, il se confiait alors à Juliette. Le voilà qui s’excusait 
de ne pas avoir pu venir à l’heure qu’il souhaitait, alors qu’il est bel et bien présent et même 
plus tôt que l’heure des visites. Perdu dans le temps de la rue, Mick s’était alors mis à 
marcher de 3 heures du matin jusqu'au moment de notre rencontre. Se mettre en 
mouvement, voilà la seule solution qu’il avait trouvée pour garder en vue un instant qu’il ne 
voulait perdre.  
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Dans la rue, ce qui se perd le plus rapidement, c’est la notion du temps. Du moins le rapport 
« conventionnel » que nous pourrions entretenir avec lui.  Comme le décrit Sylvie 
Quesemand Zucca, « pour les sans-abris, la faim, le sommeil, le repos, les cycles, tout se 
dérègle. La vie s’inscrit dans un «présent répétitif » » (2007, p. 70). Il ne s’agit pas de dire 
que le temps ne se pense plus, mais plutôt de signifier que le temps ne peut plus se faire 
« maitriser ». « Le passé, le futur et le présent se vivent dans des temporalités conjointes. 
Garder des repères, ça demande de se plonger dans un état de vigilance constant » 
(QUESEMAND ZUCCA, 2007, p. 70). De cette vigilance, Mick venait de m’en parler lorsqu’il 
évoquait les violences vécues au fil du temps passé à la rue : « La dernière fois, on s’était 
endormi et quelqu’un a mis le feu à mon sac de couchage. On était là cool, sans rien faire, sans rien 
demander. Vlan ! On fout le feu comme ça ».  

 
 
A l’aide de ces récits, nous pouvons comprendre en quoi l’attention nécessaire à la gestion 
du temps est vitale pour maintenir le corps et le psychisme en-dehors des ruptures. En rue, 
« La vie se dilue dans la nécessité d’un contrôle de chaque instant envers sa capacité de se 
protéger » (QUESEMAND ZUCCA, 2007, p. 89). Elle demande des ajustements incessants pour 
pouvoir tenir bon. Même en dormant, il faut rester vigilant!  
 
 
Traumatisé, Marius me parlait de l’agression qu’il avait vécue : « Tout peut arriver. Moi j’ai eu 
beaucoup de chance mais certains ne sont pas revenus de certaines attaques. Ensemble on se 
surveille pour dormir. Il y a toutes les personnes dans la gare. Ce n’est pas possible de rester sans 

faire attention ». S’étant laissé aller au temps de la nuit, il avait été victime d’une tentative 
d’égorgement. Depuis, bousculé par l’image d’une main assassine, il ne pouvait fermer les 
yeux pour se reposer. 
 
 
Un jour de printemps, épuisés par un hiver rigoureux, Mick et Juliette s’étaient décidés à se 
construire un « chez eux ». Résolus à mettre derrière eux une période chaotique faite de 
séparations multiples, ils s’étaient aventurés à se poser sous un pont qu’ils avaient repéré. A 
cette époque, Juliette s’était un peu rapprochée de sa mère. Pas très loin de chez elle, il y 
avait cet espace à investir. Mick s’était alors donné de bon cœur pour offrir à Juliette un lieu 
sécurisant loin des tumultes du centre-ville. Avec le matériel nécessaire, il avait construit un 
petit abri fait de bois et de bâches. Mais voilà, telle une fatalité, ce fut leur statut de « SDF » 
qui s’était invitée en premier chez eux. En effet, les autorités communales ont rapidement 
été averties de leur présence. Profitant d’un moment d’absence du couple, un « pouvoir 
décisionnel » s’est alors empressé de démonter leur abri : « L’abri a été déboulonné vite fait. 
On était parti chercher des trucs et quand on est revenu, y avait plus rien. Tout était déchiré et 
démonté. Ah non !! C’était même plié. T’imagine un peu ? Toutes nos affaires…disparues, et 

pourtant dans ce coin on n’avait aucun souci. Personne ne passait là » (extrait du récit de Mick). 
Avec la disparition de leur abri, c’était toutes leurs affaires qui venaient de disparaitre mais 
surtout, c’était leur espoir d’une vie meilleure qui avait été anéanti.  
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Il n’aura pas fallu une semaine pour que Mick et Juliette se retrouvent à nouveau sur les 
chemins épuisant de la rue. La fatigue ne pouvait décidément plus les quitter. Plongés dans 
en état de crise physique et psychique constant, leurs corps, surinvestis, ne pouvait encore 
supporter une telle tension : « J’étais à bout de souffle. Épuisé ! » (Extrait du récit de Juliette).  
 
 
A la limite du supportable, parfois déshumanisés, les corps tentent alors de venir se raconter 
chez les spécialistes de l’hôpital. Ces derniers, en tant qu’ultime espoir, pourraient alors 
peut-être les reconnaître : « J’étais bien obligé de venir. T’as vu mon pied ! On dirait une patte du 

Yeti » (extrait du récit de Franck). Pour Franck, l’image de son pied, malade et déformé, est 
verbalisé par le symbole de ce qui est « inhumain ». Le voilà mis en marge, transformé en 
« Yeti », et placé dans les limites de sa vie. Face à moi, je le sens se questionner sur ce qu’il 
reste de « subjectivable » en lui : « C’est moche hein ? ». Le temps de la rue semble avoir 
trouvé sa limite : «  Si je suis venu c’est parce que je n’avais pas le choix. C’était ça ou crever dans 
la rue ! ». 
 
 

5.2.3. Le temps de l’hôpital  
 
 
Pour Juliette, Marius et Franck, l’arrivée à l’hôpital a été dictée par la nécessité de trouver 
des ressources - en termes de soins - dans les limites des temporalités effrénées du monde 
de la rue. Pour Juliette, c’est un manque de repos causé par un « trop plein » de vigilance qui 
l’a amenée à devoir se faire hospitaliser.  Pour Marius, il n’y a pas eu de véritable demande. 
En effet, ce sont les « gardiens de la paix » qui l’ont sauvé. Mais n’y avait-il pas un lien 
protecteur « suffisant » avec ces derniers ? Quant à Franck, c’est face au constat de son 
impossibilité à pouvoir se tenir debout à la rue, que sa décision de venir se faire soigner a été 
prise. A la croisée de ces destins, point commun d’une anamnèse, un temps de crise aigüe. 
Celui-ci, dans l’urgence, les a tous les trois unis pour un temps de prise en charge 
hospitalière. 
 
 
Au début de mon article, je vous avais également parlé de cette personne que j’avais 
rencontrée en salle de « dégrisement ». Empressée, après une bonne nuit de sommeil, elle 
était repartie « vite fait » alors qu’une infirmière souhaitait que je la rencontre pour mettre 
en place un projet de soins. Je vous avais alors présenté le témoignage de cette infirmière 
avant que je rencontre ce patient : « Ce patient vient régulièrement ces derniers jours… Il est 
toujours imbibé mais cette nuit c’était pire que jamais… On l’a gardé car la situation était critique… 
Il faudrait une prise en charge pour lui, peut être que maintenant il voudra parler et faire quelque 

chose ». Et après ma brève entrevue avec celui-ci : « Pourquoi est-il est parti comme ça alors 
qu’hier il pleurait sans cesse ? Il semblait avoir tellement besoin d’une prise en charge. Je ne 
comprends pas ! Pourquoi refuse-t-il de faire quelque chose alors qu’il était là? ». 
 
 

Pour elle, il y avait quelque chose d’incompréhensible. En effet, ce patient avait refusé de 
s’inscrire dans un processus de soins alors qu’il allait mal. Mais posons-nous la question, ce 
patient, avait-il réellement demandé une prise en charge en se présentant aux urgences de 
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l’hôpital ? Cette même question se pose à l’analyse des récits de Juliette et de Franck. En 
réalité, n’y a-t-il pas une interprétation de la demande de la part des soignants? 
 
 
Au fil des témoignages, il semblerait de plus en plus évident,  qu’entre le monde de la rue et 
celui de l’hôpital, il existerait une relation différente à la temporalité. Face à l’immédiateté 
des situations de crises liées au mode de vie en rue, s’opposerait une temporalité des 
perspectives, attachée au monde de l’hospitalier. Se confronterait alors le « soin » dans 
l’ « ici » et le « maintenant » et le « soin» conceptualisable en termes de projet de vie. 
 
 
Au sein de nos rencontres, nous assistons de façon flagrante à des écarts de ce qu’on 
pourrait appeler des « connexions » de temporalités. Pour Franck, l’hôpital a la fonction 
d’aider à : « se recoudre pour mieux repartir » et non à s’inscrire dans des projets.  De ce fait, 
bien qu’il soit hospitalisé, l’évocation du terme « hospitalisation » n’en est pas moins 
inconcevable. Concrètement, il lui est impossible de s’inscrire dans un projet d’ « alitement » 
comme le souhaiteraient les soignants.  De fait, pour ces derniers, le mot « soin » renvoie à 
un champ sémantique différent du sien. Pour les soignants, le concept de « soin » est 
synonyme de projet de santé alors que pour Franck, mais aussi pour l’ensemble des 
protagonistes rencontrés, il serait plutôt le signifiant d’un « maintenant »,  nécessaire pour 
survivre dans les limites d’un instant « présent ». 
 
 
Afin d’étayer mes propos, je souhaiterais faire un bref détour par l’un de mes souvenirs. Il y 
a quelques temps, j’avais rencontré un patient pour une question relativement banale de 
traitement. Arrivé à la fin de son séjour hospitalier, il ironisait en montrant un papier sur 
lequel était inscrit un rendez-vous. Sortant25, il avait reçu un avis de suivi ambulatoire de la 
part de son médecin : «Le médecin m’a demandé de revenir dans deux semaines pour refaire un 
bilan sanguin. Vous pouvez peut être m‘aider à faire une cocotte pour inscrire la date du rendez-

vous ?» (Extrait de mon cahier de terrain). Pour lui, le futur était tellement incertain qu’il lui 
était impossible de prendre ce rendez-vous au sérieux. Avec humour Il me demandait de 
l’aider à réaliser un calendrier à l’image de ce que pouvait être sa vie en rue. 
 
 
Entre le monde de la rue et de l’hôpital, n’y a-t-il pas des conceptions du soin qui 
s’opposeraient et qui créeraient des contextes paradoxaux propices à l’éloignement des 
questions qui se devraient communes ? En d’autre terme, nos institutions, dirigées vers une 
conception du soin inscrite dans des perspectives (à long terme) ne seraient-elles pas trop 
éloignées de la réalité du monde de la rue ? Ne se créerait-il pas alors une distance entre les 
patients les plus précarisés et une typologie de soins existant ? 
 
 
Cette question de la relation à la temporalité, nous la retrouvons aussi lorsque les patients 
évoquent les accroches nécessaires pour rester en lien avec les institutions sociales : « Avec 
la rue, impossible d’arriver à l’heure aux rendez-vous pour les visites. Déjà pour les papiers, c’est la 
merde… On doit aller faire toutes ces démarches mais, à chaque fois, c’est des heures pas possibles 

                                                        
25 Arrivé en fin d’hospitalisation. 
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et en plus de l’autre côté de la ville. C’est impossible ! Tu chopes un papier et tu dois déjà en refaire 

un autre. C’est la galère !». Comme le souligne Pascale Jamoulle, pour ceux qui vivent à la rue, 
« la législation sociale est bien souvent vécue comme une véritable jungle » (2000, p. 185). 
Avec les agitations de la rue, comment arriver à s’ancrer dans un chemin ordonné ?  
 
 
Saisir cette notion de rapport au temps est d’une importance capitale. Non conscientisée, 
cette réalité risquerait de mettre à mal les « usagers » et de créer une distanciation encore 
plus marquée entre les sans-abris et les dispositifs de soins. Quand nous donnons un rendez-
vous dans deux semaines, nous ne nous rendons pas toujours compte que nous renvoyons 
vers un futur qui pourrait être non-matérialisable. Dans la même optique, restons vigilant 
lorsque nous proposons des cures. En effet, comment faire accueillir un projet qui ne 
pourrait que se poser que dans plusieurs semaines (voir mois) alors que les impératifs se 
jouent dans l’état de crise d’un « ici » et « maintenant » et qu’un demain semble 
inenvisageable?  
 
 
En regard de ce constat, ne serait-ce pas une réalité bien connue des hôpitaux (mais 
certainement assimilable à d’autres secteurs) qui s’expliquerait ? : « Ils viennent pour des 
petits bobos aux jambes ou pour des médicaments mais jamais on arrive à parler de projet. On 
rencontre aussi des SDF qui ne demandent rien et qui sont là pour des douleurs qu’ils n’arrivent pas 
à décrire. Alors ils sont là dans les couloirs des Urgences sur des lits et attendent pour savoir quoi 

faire. En fait, ils ressortent, puis ils reviennent » (extrait de mon cahier de terrain).  Ici se dévoile 
le paradoxe vécu par les équipes soignantes. A savoir, l’ambiguïté entre une « non-
compliance »26 des patients en situation de précarité psycho-sociale vis-à-vis des ancrages 
proposés, et leurs venues incessantes pour tenter d’exprimer leurs blessures. 
 
 
En réalité, l’explication de cette constatation clinique pourrait venir d’une logique insidieuse. 
En plaçant des dispositifs qui s’inscrivent dans des temporalités éloignées (perspective à long 
terme), les institutions (ici l’hôpital), pourraient créer, bien malgré elles, une multitude de 
situations d’ « urgences chroniques » conséquentes aux crises des dernières limites que 
vivent les sans-abris. En effet, mis dans une impossibilité d’adhérer aux « temporalités 
soignantes », les patients seraient alors tautologiquement mis en marge du fonctionnement 
hospitalier. En conséquence, le public fortement précarisé ne s’adresserait plus à l’hôpital 
que quand il se sentirait réellement obligé de le faire. Par ce constat, il semblerait donc que 
le rapport consensuel nécessaire au travail du soin (préventif) se serait perdu. Comme le 
souligne Sylvie Quesemand Zucca, c’est un cercle vicieux qui se met sournoisement en place. 
«Le renoncement, la honte, l’acceptation d’un mode de survie réduit à une dépendance 
multiple » (2007, p. 25), amènent les sans-abris à la grande exclusion avec repli sur leur 

                                                        
26 J’utilise ici volontairement le terme de « non-compliance » pour mettre en valeur une remarque que j’ai pu 
partager avec une collègue de l’hôpital. Celle-ci, me faisait part, lors de l’une de nos rencontres, de la notion 
d’ « intentionnalité thérapeutique » pour souligner le fait qu’il est parfois « sensible », pour les intervenants 
hospitaliers, de sentir en quoi et pourquoi un patient ne pouvait répondre adéquatement à une indication 
thérapeutique. Dans ce sens, la non-adhésion à un projet souhaité par un soignant est bien souvent 
directement interprétée par celui-ci comme étant de la « mauvaise » ou de la « non-compliance ». Or, comme 
nous le voyons ici, il existe bel et bien des évidences qui nous prouvent en quoi, en dehors des désirs des 
patients, il est parfois complexe d’arriver aux soins souhaitables. 
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personne. De fait, « un bon nombre des personnes sans-abris ne se présentent plus dans les 
lieux de « soins » car ils n’en attendent plus rien » (2007, p. 26). Sylvie Quesemand Zucca 
continue en précisant que ce renoncement n’est pas non plus sans conséquence sur les 
professionnels. « Désarmés, fatigués, désabusés, ayant perdu leurs sentiments d’utilités 
soignantes et sociales au fil du temps, ils risquent de se réfugier dans une forme de cynisme » 
(2007, p. 26).  
 
 
Entre soignants et soignés, nous revoici plongé dans la perspective d’une précarité partagée. 
Se dressent alors les deux grandes limites de ma pratique. Celle de la grande exclusion 
psycho-sociale, et celle d’un terme à la mode, le « burnout professionnel». 
 
 

5.2.4. Le déploiement d’une biographie 
 
 
Comme nous l’avons vu, le temps de l’hospitalisation permet une  mise au repos. Bien que 
salutaire pour le corps, ce moment de pause ne l’est cependant pas nécessairement pour 
l’esprit. En effet, durant le temps de l’hospitalisation, ce sont bien souvent les souvenirs 
violents qui resurgissent. Avec la disparition de la temporalité effrénée et le retour d’un 
possible regard sur soi, ce sont souvent les douleurs enfouies qui réapparaissent. 
Scotomisées dans la vie de tous les jours, les cicatrices, à prendre aussi au sens littéral, se 
laissent voir ou dévoiler. Libérés de l’emprise du temps, les corps recroquevillés se déplient 
peu à peu. En réaction à ce phénomène, j’observe régulièrement l’emprunt de deux voies 
distinctes. La première, fruit du retour du refoulé, est celle d’un réinvestissement rapide de 
la rue afin d’atténuer les angoisses envahissantes. La seconde, souvent conséquente à de 
multiples rencontres avec les professionnels sur un long parcours, est celle d’un recours au 
langage pour tenter d’exprimer ce qui fait « souffrance ». Puis, au croisement de ces 
possibilités, il y a des ajustements qu’on pourrait nommer de « bougés ». Que ce soit dans la 
demande ou la non-demande, par l’espace et /ou le temps qu’il propose, l’hôpital offre ce 
potentiel de changement. Ainsi, dans les rencontres que je vis, par les corps ou les paroles 
possiblement effleurées, ce sont de petites choses qui parviennent à se laisser exprimer. Se 
déploie ici toute la caractéristique d’un clinique « bas-seuil » où de petites attentes offrent 
de grandes potentialités.  
 
 
Avec Léon, c’est de cette façon - en restant attentif aux petites choses qui apportent du sens 
- que nous avons été invités à nous promener sur les sentiers de son histoire. Ainsi, nous 
avons découvert qu’avec une grande agilité, il a fait du soleil et de la pluie un double 
signifiant symbolique pouvant ponctuer sa vie : « Moi je suis un bon jardinier. Le meilleur (rire)… 

Maintenant (rire) non, il pleut ! Quand il pleut je viens ici par parler (rire) ». Celui-ci, bien décrit, 
nous a alors rendu son monde accessible. Par une connexion au monde symbolique, Léon a 
pu rester à la fois emboité à la rue et aux perspectives de soins. Afin de se garder en repère, 
il est parvenu à faire coexister deux dimensions temporellement opposables. Quand il pleut, 
il vient à notre rencontre. Quand il fait beau, il pense à « travailler ». Entre les deux, il 
évoque son possible « beau temps » sur les trottoirs de la rue. Aujourd’hui, il semblerait que 
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Léon soit parvenu à dompter une partie de son/du temps. A partir de là, c’est un début 
d’accroche clinique qui a pu se développer. 
 
 

Avec la question maintenant rendue accessible : « Et votre médecin, vous le voyez encore ? Il 
est dans la possibilité de me répondre : « Quand il pleut ! », et de me faire dire : « je me disais 

qu’il a peut-être aussi un jardin ?». Pour développer un potentiel « futur » qui lui ferait 
« sens » en tant que jardinier et auquel il accrocherait : « Peut-être ». 
 
 
Au-delà des perspectives de soins strictement somatiques, l’hôpital pourrait donc bel et bien 
offrir des « points de vues » qui feraient « perspectives » dans le long terme. Mais y ancrer 
les patients, nous l’avons bien vu, c’est encore une toute autre histoire. 
 
 
Dans le cas de Juliette,  le temps de l’hospitalisation a également permis d’ouvrir des 
perspectives : « Ce qu’il faut, c’est notre appart à nous. Un petit trou pour se poser. Un truc 
normal sans chichi… Tant qu’on n’aura pas cet appart se sera la merde et on va nous faire chier… 
depuis quelques temps une assistante sociale du CPAS met de l’argent de côté, une partie de mon 
RIS, pour que je puisse avoir une garantie locative. Là, je dois avoir une petite somme nécessaire » 
(Extrait du récit de Mick). Par le repos, le temps de l’hospitalisation a permis au couple de 
bénéficier d’un temps de réflexion essentiel. En s’écoutant parler, dans un espace sécurisant 
et stable, Juliette et Mick ont pu redéployer un projet de vie qu’ils avaient perdu de vue 
depuis la disparition de leur abri. En effet, dans une posture plus sereine, le couple a pu 
redéployer des perspectives qui le constituent dans le temps et dans l’espace. A cet instant 
du récit, la question d’un appartement, et de toutes les dimensions que cela demande pour 
y arriver, est redevenue abordable. Le couple, fusionnel, s’est alors divisé pour placer les 
personnes qui le composent en position de réflexivité. Tel un tiers, je me suis alors senti 
pour la première fois au milieu de deux personnes et non face à deux  corps formant une 
identité singulière. De là, j’ai pu entendre ce que Juliette avait à dire d’elle-même et ce que 
Mick en pensait. Juliette a pu parler de sa maman et Mick a pu évoquer ses limites pour la 
préserver ; 
 
Moi-même : « Vous avez encore des contacts avec les parents de Juliette ? » 
 

Juliette : « Oui quand même. Mais pas trop. En fait, elle veut bien qu’on passe pour une tartine de 
temps en temps mais pas plus. Parfois, je peux faire une machine avec nos vêtements. Une fois par 
mois environ je viens avec quelques vêtements. Ça c’est encore cool. Par contre, ma maman refuse 
que je passe à son travail ». 
 

Mick conscient des soucis de consommation d’alcool : « C’est peut être mieux pour ça ». 
 

Juliette : « Ma maman travaille dans un café ».  
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Par une position de « tiers », l’hôpital a pu jouer le rôle d’un support pour le couple. En y 
venant se faire soigner, Juliette a pu s’individualiser de Mick et faire « reposer » ses 
ressources qui lui sont vitales pour elle, mais aussi pour le couple. Mais au-delà des soins 
génériques, ce sont aussi les potentialités du couple qui se sont « réactualisées ». De fait, en 
se racontant, le couple s’est  redonné une valeur historique. Durant son passage à l’hôpital, 
le couple aura été soutenu, reconnu et enchéri par les soignants et les mouvements 
« informels ».  D’une position « méta », le couple s’est alors donné à penser sur ce qu’il 
pourrait être dans le temps, afin de tenter de sortir de sa situation précaire. Quelques 
ressources telles que la maman de Juliette sont alors réapparues. Mais surtout, d’un « ici » 
et « maintenant », nous sommes passés à un discours sur le futur envisageable. Certaines 
pistes témoignant de « lignes d’erre »27 se sont alors dévoilées : « Il y a aussi une petite dame 
qui nous invite de temps en temps chez elle pour boire un café. On va aussi regarder un peu la télé 
quoi… C’est une personne âgée. Elle était passée près de notre installation, sous le pont. Là, elle 
avait demandé si on voulait quelque chose. Elle est seule avec son chien. Avec elle on sait parler. 
Oui, on va même parfois regarder un peu la télé chez elle ». 
 
 
Puis, bien malgré le patient, c’est parfois l’histoire biographique de ce dernier qui peut lui 
apporter une soudaine subjectivité. Dans le cas de Marius, c’est manifestement son histoire 
(en intra et en extrahospitalier) qui lui aura permis de bénéficier d’une attention toute 
particulière. Pour parler cru, une gorge tranchée, ça donne à penser ! Qu’à cela ne tienne. 
Au-delà de cette tragédie, c’est une chaine de soins qui s’est créée tout autour de lui. Et c’est 
bien là, finalement, l’essentiel. De fait, au moment de retranscrire son récit, je me suis rendu 
compte que nous n’avions pas été moins de quatre personnes pour prendre soin de lui 
durant un même instant. Et que donc, dans sa non-demande, l’hôpital lui a octroyé une 
attention toute particulière. Peut-être même inédite ? Ainsi, c’est par une porte ouverte sur 
son histoire que Marius a pu délicatement se livrer. Avec lui, nous avons parcouru l’Europe 
et quelques souvenirs qui lui faisaient  « sens ». Ensuite, dans un moment clef, une phrase 
inattendue est venue enrichir notre rencontre : « Bonjour Mr Marius, voici votre carte de 

téléphone » (morceau du récit de la bénévole dans l’extrait du récit de Marius). 
 
 
Avec l’arrivée de la bénévole, c’est une « autre parole », encore plus sensible, qui s’est 
rendue accessible à Marius. A partir de la réponse donnée (rapporter une carte de 
téléphone) à la re-connaissance d’un besoin (celui de devoir sortir pour aller acheter une 
carte de téléphone) inaccessible (l’impossibilité de pouvoir sortir car placé en quarantaine), 
un climat de confiance s’est instauré entre Marius et l’équipe soignante. S’en est alors suivie 
une rencontre sur ce qui pouvait lui faire « soin ». A savoir, disposer d’une carte de 
téléphone pour rester en contact avec des amis qui le rassurent. De plus, à travers la 
demande d’un vêtement sans « ceinture », c’est tout un discours sur le corps et la souffrance 
qui a pu être exprimé : « J’ai perdu beaucoup de kilos ces derniers temps. Je ne mange plus. Avec 
l’alcool on mange de moins en moins. Tout l’argent va là-dedans et aussi on perd l’appétit. Parfois 

                                                        
27 «  Erre : le mot m’est venu. Il parle un peu de tout, comme tous les mots. Il y va d’une "manière d’avancer, de 
marcher", (…) "errer : s’écarter de la vérité… aller de côté et d’autre, au hasard, à l’aventure". J. J. Rousseau le 
dit : - "voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond." C’est aussi "se manifester ça et là, et fugitivement, sur 

divers objets, sourire aux lèvres".  »  (DELIGNY Fernand, Cahiers de l’Immuable/1 , republié dans Fernand 
Deligny, Œuvres , éditions L’Arachnéen, Paris, 2007, p. 811.).   
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je ne sais plus manger. Je ne sais plus mettre tous les pantalons maintenant. La longueur est 
souvent bonne mais la taille aux hanches est trop grande. Il me faut alors une ceinture. Mais quand 
je dors, sur mes os, les ceintures font mal… Des idées suicidaires, oui j’en ai parfois. Mais je suis 

toujours là. Il faut bien lutter » (Extrait du récit de Marius). Dans un jeu de « don » et de 
« réciprocité », c’est une « re-connaissance » (METRAUX, 2009) de ce qui pouvait faire « soin 
générique » qui a alors été révélée. Dès à présent, au sein d’un monde basé sur des rapports 
équilibrés, nous pouvions parler ensemble de l’alcool, de la santé somatique et mettre des 
mots sur le vécu psychique.  
 
 
Enfin, une autre dimension que je souhaitais également mettre en avant de clore ce 
chapitre, c’est celle de la place que peuvent prendre les patients dans la mémoire collective 
de l’hôpital. De fait, il n’est pas rare d’entendre des questionnements sur le devenir des 
patients : « Vous avez des nouvelles de Léon ?  Ça fait longtemps qu’on ne l’a plus vu. On a encore 
entendu qu’un de nos patients est décédé il y a peu. Cette année ça fait beaucoup de disparus » 

(extrait de mon cahier de terrain). Dans un cadre où se côtoie les souffrances et les limites 
de la vie, il est courant de voir des phénomènes transférentiels se déployer. Entre les 
patients et les soignants se développent de temps à autres des relations d’attachements qui 
symbolisent toute la dimension humaine de l’hôpital. Ainsi se développe la mémoire d’un 
lieu et se renforcent les attentions destinées aux personnes qui y gravitent. Dans les 
ajustements professionnels, ce sont donc des petites pensées qui se gravent dans les 
interstices. Celles-ci, loin d’être anodines, témoignent de la permanence physique et 
psychique de ce qui se joue dans l’hôpital 
 
 
 

5.3. Quand l’alcool nous parle 
 
 
Si je me suis écarté jusqu’ici de la question de l’alcool, c’était pour mieux m’en approcher 
dans ce chapitre. En tant qu’acteur d’une «  Liaison-Alcool » il m’était  impossible de faire 
l’impasse sur le sujet. De plus, en tant qu’objet de toutes les préoccupations, l’alcool se 
distille dans l’ensemble des discours et des pratiques liés au monde de la précarité.  
 
 
 « Dans la rue, on a que ça. Tabac et Alcool. Difficile d’arrêter ! » (Extrait du récit de Marius).  
L’alcool se vit tel un tiers qui accompagne, « il » est là, avec, dans, pour, jusque… Toutefois, 
lorsque nous nous rencontrons, patient, alcool et moi-même, c’est le plus souvent dans la 
rupture du lien substance-consommateur. Tremblant et suant, les corps témoignent alors 
des signes de sevrage. La tension de cette séparation se fait très violente.  « Je pense sans 

cesse à lui » (extrait du récit de Marius).  L’alcool s’évoque comme un « tiers » qui manque 
terriblement ! 

 
 
A l’hôpital, nombreuses sont les personnes qui se présentent, d’elles-mêmes ou en étant 
amenées, pour des signes de servage, ou des signes cliniques pouvant être imputés à la 
consommation chronique de ce produit. Dans le cadre de l’hôpital, les médecins analysent 
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logiquement le rapport effet-produit sous le spectre purement somatique. Mais qu’en est il 
des autres dimensions ?   
 
 
« L’alcool, c’est comme un médicament. Avec ça, je peux rester dans la gare et lutter contre les 

idées » (extrait du récit de Marius). Au sein des récits, l’alcool est décrit comme une 
automédication, de type antalgique, face à la rigueur de la rue. Il permet de désinhiber pour 
faire la manche mais aussi de faire rempart à la souffrance du corps. « Je fais la manche toute 

la journée. Je ne suis jamais saoul ! L’alcool, c’est pour tenir pas pour… »  Me disait Léon en 
mimant avec ses mains une personne qui tombe au sol. Bien que les débordements 
alcooliques (surconsommations) se présentent régulièrement, il semblerait que les sans-
abris recherchent plutôt un état intermédiaire entre la sobriété et l’ivresse pour affronter 
l’ensemble des situations. Cette façon de vivre avec l’alcool, j’ai pu l’observer dans les 
mouvements de Mick. Dans le décours de notre rencontre, c’est une véritable dialectique 
qui s’est opérée avec le produit. En manipulant sa bouteille, c’est tout un co-discours qui 
s’est articulé. Ainsi, pour prendre la parole, Mick s’est déplacé pour prendre de l’alcool en 
main (Mick se déplace pour prendre la petite bouteille de Sprite qu’il avait déposée sur la table de 

nuit en arrivant). En s’exprimant, il en a bu une gorgée pour appuyer ses mots : « Ce qu’il 

faut… (Il boit une bonne gorgée de Sprite), c’est notre appart à nous ». Enfin, il l’a redéposée 
sèchement pour redéfinir ses objectifs : « Un petit trou pour se poser. Un truc normal sans 

chichi ». Sa bouteille, camouflée en « Sprite », il l’avait bien étudiée et soigneusement gérée. 
Avec elle, il devait pouvoir finir la nuit, entrer dans l’hôpital et arriver suffisamment 
« clean » auprès de Juliette. Ce n’est que lorsqu’il l’a retrouvée qu’il s’est autorisé à la vider. 
Dans tous ces mouvements, Mick ne s’est pas gardé de me parler de son alcool. Tel un 
« objet transitionnel », il me l’a présenté et décrit pour que je sache comment il pouvait faire 
face à la rue : « Pour tenir le coup je me suis acheté une petit bouteille de vodka et cette bouteille 
de Sprite. A chaque fois, je mélange les deux pour faire mon petit cocktail. Comme j’ai rencontré 
des gens et que je voulais avoir la paix, je leur ai donné une partie de l’alcool. J’ai donc mis le reste 

dans la bouteille de Sprite histoire d’être plus discret. Avec ça, j’ai pu tenir toute la nuit ! » (Extrait 
du récit de Mick). 
 
 

Ce même type de dialectique, je l’ai également retrouvé auprès de Léon. « Je ne suis pas 

obligé de boire … avant, j’étais un « petit », je buvais toujours trop mais maintenant j’ai appris » : 
me disait-il. Bien que Léon tombe souvent dans l’ivresse, il semble avoir trouvé une place 
« maitrisée » autour de l’« alcool ». Pour lui, le produit est même devenu un langage social : 
« Les gens qui passent, ils me connaissent. Ils disent bonjour monsieur Léon. Alors moi je dis 
bonjour, une petite pièce ? Et je reçois toujours. Les autres, ils ne reçoivent pas comme moi. Alors 
ils viennent près de moi…Eux,  ils n’ont pas d’agent, on ne leur donne pas de pièce. Alors, comme 

moi j’en ai, je partage. Je leur donne de quoi acheter… ». En donnant de l’argent à ses pairs, 
Léon a  établi une forme de hiérarchie symbolique où il occupe la place de « trésorier ». De 
cette façon, il garde une place « suffisamment bonne » en termes de sociabilité et 
d’alcoolisation. De fait, pour s’ancrer dans les rapports, il n’est plus nécessairement obligé 
de consommer.  
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Cet état recherché de « plus ou moins imbibé » (qui est parfois plus de l’ordre de détenir le 
produit que de le consommer) permet une amnésie suffisante des souffrances et le maintien 
des contacts. Quand l’alcool est évoqué, ce n’en sont que très rarement les effets 
somatiques qui sont énoncés. Seul les effets « adaptatifs » sont cités. Lorsque je discute avec 
Franck, je remarque qu’il scotomise totalement les effets somatiques de l’alcool sur son 
corps. Pour lui, s’il est là, ce n’est certainement pas à cause de l’alcool. Alors pourquoi les 
médecins veulent-ils faire des bilans à ce niveau ? « Je ne suis pas là pour faire de la pédicure… 
Moi, et tu peux le demander à toutes les personnes qui me connaissent bien, si je suis capable de 
ramasser quelque chose qui tombe, c’est que je n’ai plus mal au dos. A partir de ce moment-là, je 

n’ai plus de raison de rester à l’hôpital. Tu comprends ça ?» (Extrait du récit de Franck). Comme il 
souhaitait me le faire comprendre, il s’estime en bonne santé. Explicitement, il se sent 
protégé par un corps fort qui dispose d’importante capacité de résistance. Dans son article, 
« le bien boire des sans-abris », Emmanuel Roquet (2001), souligne que les atteintes 
organiques diagnostiquées par le corps médical ne sont que rarement considérées comme 
morbides par les sans-abris. Pour l’auteur, tant que l’individu estime qu’il peut continuer à 
mener son existence, il n’envisagera pas ses propres symptômes comme étant 
pathologiques. Au contraire, l’hospitalisation pourrait même donner aux autres habitants de 
la rue le signe d’une faiblesse et donc le mettre en danger.  En effet, les signes pathologiques 
peuvent se voir chez les autres mais ils ne peuvent être visibles sur soi-même. Pour Franck, il 
y a un réel danger lié au fait de devoir rester à l’hôpital. Comme il nous l’indique, les autres 
refont leur vie depuis la disparition du squat.  Pour retrouver sa place, il se doit de se monter 
fort : « Là, je peux y aller. File moi une béquille et je te fais les escaliers de l’hôpital en moins de 
deux. Hop hop, marche après marche ». 

 
 
Au sein de son article, Emmanuel Roquet (2001) précise que la prise d’alcool sera 
interprétée comme étant pathologique, non pas par les effets qu’elle peut provoquer sur le 
corps, mais en fonction des effets délétères qu’elle pourrait provoquer dans les rapports 
sociaux. Ce qui rend malade avec l’alcool, c’est la modification de l’identité sociale. Ceci 
renverrait donc à la dimension relationnelle de la consommation d’alcool en rue. Celui qui ne 
partage pas selon les règles (implicites) ou qui ne peut plus partager (pour raison somatique) 
sera considéré comme étant inadapté. Se dessinerait alors un danger pouvant mener à une 
exclusion au sein même de la rue. Selon l’auteur, il y aurait donc une conduite d’hygiène 
autour de la consommation d’alcool (Ni trop, ni trop peu d’alcool). Celle-ci conduirait même, 
comme nous l’avons vu avec Mick et Léon, à des aménagements du mode de vie dans/avec 
l’hôpital. 
 
 
L’abstinence proposée par le corps médical serait donc contradictoire avec la vie des 
habitants de la rue. En effet, au-delà des considérations somatiques, les sans-abri 
maîtriseraient « le boire » pour se maintenir dans les limites des effets qu’ils jugeraient 
« socialisant» (ROQUET, 2001).  
 
 
Ainsi, l’alcool se pose comme un support dans les échanges.  Mais qu’en est-t-il de la relation 
avec l’institution hospitalière ?  À partir d’ici, nous pourrions également nous poser la 
question de savoir ce qui se déroule réellement lorsque Léon consomme « de trop ».  Ne 
serait-ce pas pour souffler un peu quand il n’en peut plus de « pleuvoir » ?  Car même si elle 
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n’en est pas consciente, la structure hospitalière semble participer aux échanges sociaux 
autour du sujet  « alcool ». Peut-être est elle-même plus sensible qu’il ne se laisse croire à la 
dimension sociale que peut avoir celui-ci. En témoignerait la salle des civières qui se 
transforme en « salle de dégrisement » une fois la nuit venue.  
 
 
Telle une limite entre deux mondes, l’alcool. Mais entre la rue et l’hôpital, ne serait-il pas 
plutôt un support « médiateur » qui nous permettrait de nous mettre tous en rapport ? De 
fait, si j’ai pu rencontrer toutes ces personnes, c’était pour des raisons directement liées à la 
consommation d’alcool. Indéniablement, c’est à partir de « lui »,  que nous avons recueilli 
une multitude de savoirs sur ses « usagers ». Finalement, c’est l’alcool qui semblerait venir 
lui-même questionner notre pratique. Objet de langage, il vient exprimer les codes de la vie 
en rue et redéfinir les limites de nos actions, en ouvrant le dialogue sur toutes ces questions.  
 
 
 
 

5.4. L’ajustement de l’espace  
 
 
Derrière le rideau qui sépare les deux lits de la chambre, la voisine de Juliette me fait un 
signe. Par un geste qui mime ceux des fumeurs, elle m’indique où se trouve la patiente. Je 
pars donc à sa rencontre… 
 
 
Entre les unités et le bloc des ascenseurs se situe le vieux fumoir de l’hôpital. Vestige d’un 
temps passé, il se tient comme un espace oublié par l’institution. Cependant, même s’il ne 
peut plus être utilisé pour fumer, il est encore loin d’être désinvesti par tout le monde. En 
effet, il arrive fréquemment que certains patients le fréquentent encore. Lorsque j’ouvre la 
porte de ce lieu, j’aperçois Mick assis à une table. Il siège au milieu de la pièce. A ses côté 
Juliette est bien là. Sentant que le lieu est totalement investi par le couple, je leur 
demande avec humour   « Puis-je venir m’asseoir à votre bureau ? ». Mick me répond par un 
large sourire et me tend un verre en plastique.  Autour de nous, contre les murs, sont assis 
deux autres patients. Je ne les avais pas encore remarqués.  
 
 
Disposé au centre de la table, une petite radiocassette joue de la musique. Les Rolling Stones 
entament leur mythique « Sympathy for the devil ».  Il y a des verres en plastique, des 
papiers griffonnés, et un vieux cendrier qui a été oublié avec le lieu.  A côté de la table, telle 
une valise, je vois un sac d’une grande surface rempli d’objets semblant appartenir à Mick. 
Juliette y cherche quelque chose. J’embraye alors la discussion : « Vous êtes bien installés ici ».  
Mick me répond : « Mais oué, je viens avec ma radio. J’ai l’électricité ici. On se partage la prise 
pour recharger des trucs. Puis, je suis juste à côté de mon bébé pour les visites. Parfois, elle vient ici 
pour me voir quand elle veut. C’est pratique en fait. Juste le soir. Faut partir ! Sinon, je peux me 
reposer la journée. Puis, je ne suis pas seul non plus ».  
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La porte du fumoir se met à grincer. Comme si elle était attendue, une personne vient 
s’asseoir au bureau de Mick. Ils semblent se connaitre depuis longtemps. Mick lui tend un 
verre en le saluant. Il le remplit de « Sprite ». Mick me présente Rudi.  En voulant serrer la 
main de Juliette, Rudi fait tomber son verre sur la table. Le « Sprite » se répand et coule dans 
le sac de Mick. La situation dérape. Mick « engueule » Rudi et Juliette extrait les affaires qui 
se trouvent dans le sac pour tenter de les sécher au plus vite. Le temps de la rencontre est 
maintenant terminé. Comme il avait commencé, il se finit dans l’inattendu. 
 
 
Entre la rue et l’hôpital des espaces d’ajustement apparaissent. Solution à la séparation du 
couple, un lieu oublié des soignants. Voici comment un « non-lieu » (AUGE. In AGIER, 2009, 
p. 74) vient à s’animer et faire « soin » dans les interstices de l’hôpital. Cet espace, 
inattendu, offre un bel exemple de ce qui fait  « métissage » entre l’hôpital générique et 
l’hôpital que l’on vit et que l’on s’approprie. Ainsi, nous passons des dimensions 
institutionnellement  reconnues aux espaces de création. Cet « entre-deux » nous donne des 
indices à nouveaux capitaux pour saisir les enjeux cliniques de notre travail. De fait, il vient 
répondre à la question de l’attachement qui se joue entre Juliette et Mick mais aussi au réel 
processus de soins pour un couple qui vit à la rue. Comment continuer à vivre « avec l’autre, 
sans l’autre » quand les mondes qui se côtoient font séparation ? A cause de la fatigue, 
Juliette et Mick ne pouvaient plus continuer à vivre dans un mouvement commun. Ils s’en 
étaient rendus compte. Alors, par obligation, un temps d’hospitalisation a été pensé et mis 
en place dans des conditions permettant au couple de quand même pouvoir survire 
ensemble. Ainsi, le couple s’est ajusté avec l’hôpital et ce dernier n’en n’a pas fait moins par 
les espaces qu’il a pu libérer. Dans un « entre-deux » s’est alors établie une relation 
consensuelle entre la rue et l’hôpital où les individualités qui composent le couple et le 
couple lui-même se sont conjointement soignés. Dans les interstices de l’hôpital, s’est 
travesti ce qu’Augé nomme comme étant un « non-lieu » en un « espace aménagé». De par 
ce fait, un espace éteint comme celui d’un vieux fumoir est devenu un « espace de contacts» 
(CHOAY. In AGIER, 2009, p. 71). Sans but en soi, mais en offrant une potentialité par le fait 
d’être juste « là », il a pu être investi comme lieu de subjectivation.  
 
 
Pour les sans-abris, il suffit parfois d’un rien pour que les repères s’effritent. « Un rendez-
vous manqué, la perte de papier administratif, un imprévu tel qu’un changement d’horaire 
dans une institution, sont autant d’évènements qui peuvent provoquer une perte des liens 
durement acquis » (QUESEMAND ZUCCA, 2007, p. 32). Dans un tel contexte, une simple prise 
d’électricité peut représenter bien plus de choses qu’on pourrait se l’imaginer. Enfoui dans 
un recoin du couloir du hall d’entrée, Serge vous expliquera. Pourvoir recharger son GSM, 
c’est pouvoir garder un lien avec le monde extérieur. Garantie de ses rendez-vous et de ses 
accroches, une simple place dissimulée dans l’hôpital. Tel un « cordon symbolique », cette 
prise le tient en lien avec la matrice sociale. Mais disposer d’un téléphone, c’est également 
garder un lien avec les mondes enfouis. Au bout du fil se préservent alors les deniers liens 
avec une famille. Parfois, tel un dernier rêve, c’est le tant attendu coup de téléphone d’un 
frère ou d’un fils qui fait encore fantasmer. 
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Parmi une infinité de traces inscrites sur la table du fumoir, juste à côté de la bouteille de 
Spite de Mick, un slogan me ressort comme une claque au visage. Gravé dans le bois,  un 
gros « No Futur ! » ; voilà que celui-ci vient chatouiller ma mémoire et faire réapparaitre un 
vieux souvenir issu de la lecture d’un ouvrage de Guy Ausloos28. 
 
 
« No futur !... Faut-il remercier les Punks pour avoir formulé cette phrase ? Sans doute ne 
soupçonnaient-il pas la profondeur de leur slogan, ne mesuraient-ils pas qu’il ne s’agissait 
pas seulement de proclamer que le futur n’existe pas, mais qu’en le proclamant ils 
annonçaient sa construction possible. »  (AUSLOOS, 1995, p. 100). 
 
 
Pour Serge, Juliette, Léon et les autres, les interstices de l’hôpital offrent bien plus qu’un peu 
de repos. Par les espaces qu’ils parviennent à se donner, ce sont de véritables perspectives 
qu’ils font naitre, réapparaitre ou persister. Dans ces espaces pouvant se laisser habiter, ce 
sont les éléments pouvant faire ressources qui se réactualisent. Ainsi, dans les couloirs de 
l’hôpital, ce sont les souvenirs d’une famille qui viennent à réapparaitre. Aussi, entre une 
chambre et un fumoir, ce sont des projets de couple qui se relancent. Dans le cas de Léon, ce 
sont les souvenirs d’une profession qui refont surface en parcourant l’hôpital. Mais en 
dehors des espaces matériels, ce sont aussi des espaces « inter-humains » qui se créent. 
Ainsi, pour Marius, c’est par une porte ouverte dans l’émotion d’une bénévole que des mots 
ont pu se laisser effleurer. 
 
 
 

5.5. L’inter-subjectivité retrouvée 
 
 
Si les lieux de l’hôpital peuvent s’offrir comme des espaces d’ajustement, ce sont également 
les rencontres humaines qui permettent la création d’espaces d’ « entre-deux ». Dans ce 
sens, le récit de Marius ne me donne pas à penser en terme de soins physiques administrés 
mais dans ce que la rencontre a pu  offrir, en terme d’échange inter-subjectif « monde de la 
rue – monde hospitalier ».  
 
 
En écoutant Juliette et Mick, j’ai été extrêmement touché par le nombre de fois où leur 
amour s’est laissé exprimer. J’ai entendu de nombreuses fois le mot « bébé », vu des 
échanges de sourires constant et assisté à de nombreux gestes témoignant d’une intense 
intimité. N’avez-vous pas ressentis cette proximité en lisant les extraits de leur récit ? 
N’avez-vous pas été vous-même touchés par la façon dont ce couple s’est dévoilé ? 
 
 
 

                                                        
28 AUSLOOS, G. (1995). La compétence des familles. Temps, chaos, processus. Toulouse : Eres, Coll Relations. 
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Tout comme le mot « bébé », je pense que le signifiant « café » ou « carte de téléphone », a 
permis un échange dans des « sens communs » (MITCHELL. In AGIER, 2009, p. 41) et que 
ceux-ci ont ouvert à une transversalité des mondes, voire,  la création d’un monde commun 
en l’espace d’un temps court mais intense. Se sont alors reconnues toutes les personnes 
présentes. Dans un espace-temps unifié, est apparu le sens caché que nous cherchions à 
entrevoir, celui d’un soin possible. Les paroles se sont alors inscrites dans une posture 
d’échanges et de dons réciproques. 
 
 
Lors de ma rencontre avec Marius, c’est à partir de l’intervention de la bénévole que notre 
entretien a pris une toute autre dimension. En effet, c’est à partir de ce moment précis, que 
Marius s’est ouvert : « Je pourrais vous demander si la dame des vêtements va passer 

aujourd’hui ? ». Il nous a demandé ce dont il avait le plus besoin : « Vous voyez, mes vêtements 

sont complétement déchirés… Il va faire froid bientôt et ça c’est pas très chaud». Mais il s’est 
également peu à peu ouvert à sa souffrance en nous dévoilant ce qui lui faisait 
physiquement mal : « sur mes os, les ceintures font mal ». Et psychiquement souffrir : « Parfois, 

je me dis que je ne devrais plus être là. Tout finir. Il n’y a plus de place pour nous ». Un espace 
« suffisamment-bon » s’était ouvert. Au sein de celui-ci, une individualisation semblait avoir 
été retrouvée. Voici que des questionnements cliniques redevenaient possibles ; 
 
« Qui suis-je en dehors de Mick ? Qui suis-je en dehors de mes relations aux autres et à l’alcool ? 
Qui suis-je en tant que jardinier ? Qui suis-je aujourd’hui ? Qui ai-je été hier ? Quel temps fera-t-il 

demain? … ». (Medley de questionnement pouvant être issu de mes rencontres) 

 
 
En dehors de son cadre structurellement déterminé, sans s’en rendre compte, l’hôpital 
apporte une dimension  soignante « alternative ».  Serait-il alors à considérer comme étant 
un support social au milieu des espaces urbains ? Telle une balise, il s’emble en tout cas 
offrir des points de repères dans les cheminements effrénés de la vie en rue. Ainsi, c’est une 
dialectique interstitielle qui s’opérerait entre le monde de la rue et de l’hôpital. Comme le 
souligne Claudia Girola, nous avons communément une vision « désocialisante » (GIROLA, 
2011) du monde du sans-abrisme. A l’instar de ce qui se joue avec l’alcool, les termes utilisés 
pour parler des relations aux éléments du social sont toujours ceux qui renvoient à un 
« déracinement » et à un « éloignement » (GIROLA, 2011). Or, par le travail de lecture que 
nous avons entamé sur base de cette journée fictive , nous pouvons « comprendre le sens et 
les significations que les personnes donnent à leurs propres expériences, à partir de ce 
qu’ils sont et de ce qu’ils font » (GIROLA, 2011, p. 10) et donc « s’intéresser aux pratiques de 
survie dans une logique de « travail identitaire » dans les actions, les activités, les discours 
utilisés pour  « tenir » et « être là ». A contrepied des conceptions habituelles qui font 
« ruptures », nous pouvons faire émerger les processus d’enracinement des personnes sans-
abris en venant questionner les rapports qu’ils entretiennent avec le social par la maitrise 
du temps et de l’espace (GIROLA, 2011, p. 16). Et donc, par là même, venir questionner ce qui 
fait  « hôpital »  au sein de leurs parcours. 
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6. De l’hôpital générique à l’hôpital psychique, mise en perspective 
d’un système qui fait support social 
 
 

6.1. Conceptualisation anthropologique de l’hôpital 
 
 
Usuellement, la venue à l’hôpital peut être déterminée comme étant une situation de 
passage29 (AGIER, 2009). Programmé ou inattendu, notre passage au sein de l’hôpital n’est 
théoriquement que transitoire. En prenant la place de « patient » dans une chambre qui 
nous est attribuée ou en prenant place dans une salle d’attente en vue d’un rendez-vous, 
nous y venons pour nous faire soigner et en repartir. Ainsi, c’est principalement la relation 
individu/espace qui est mise en scène. De fait, le temps de la rencontre avec le praticien sera 
minime par rapport à la relation entretenue avec l’espace fréquenté. Le temps de 
l’hospitalisation est marqué à la fois par l’individualisation (rupture avec son monde, 
pouvant aller jusqu’à la coupure avec son identité sociale par la soustraction de son nom 
pour le numéro d’une chambre) et un important balisage spatio-temporel qui plonge 
aveuglément l’individu dans des contraintes dictées par les macrostructures (l’ordre médical 
institutionnalisé). Dans les situations de passage, la relation entre l’individu et l’espace est 
centrale. Elle apparaît souvent comme un exercice isolé (le temps de la consultation ou de 
l’hospitalisation) ou parfois répétitif (successions de rendez-vous ou de rechutes dans une 
maladie). Dans un tel contexte, le rapport entre la personne et sa « sociabilité » ne se 
matérialise généralement pas en des relations interpersonnelles spécifiques. De fait, si le 
médecin ou l’infirmière passe dans une chambre, ce sera pour apporter un acte 
médicalement justifié qui ne sera pas spécifiquement en lien avec la singularité d’une 
personne. Les interactions seront régies dans  une relative « indexicalité » médicale 30  

 

 
                                                                                               (AGIER, M. (2009), p. 55) 

                                                        
29 Dans « esquisse d’une anthropologie de la ville », Michel Agier présente la ville comme un espace relationnel 
en mouvement. Pour ce faire, il s’attache à concevoir l’individu dans sa citadinité par le sens de ses actions,  de 
ses interactions et de leurs représentions, face aux autres citadins, et la ville en tant que contexte social et 
spatial. Comme il le souligne, ces ensembles de relations peuvent changer à chaque nouvel engagement 
situationnel. Pour sortir d’une conception « a-structurée », il distingue donc quatre grandes formes ou types de 
situations permettant de décrire les différents moments de la relation des citadins à leur ville et des citadins 
entre eux dans la ville : les situations ordinaires, les situations extra-ordinaires (occasionnelles),  les situations 
de passage, et les situations rituelles.  
AGIER, M. (2009). Les situation élémentaires de la vie urbaine In Esquisses d’une anthropologie de la ville ; 
Lieux, Situations, Mouvements. Louvain-La-Neuve : Bruylant-Academia. p. 55. 
30 Renvoie à une distanciation symbolique entre soignants et soignés autour du sens strict des soins médicaux. 
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Sur base des récits présentés plus tôt mais aussi des souvenirs de nos propres  expériences, 
certaines dimensions semblent complexifier ces représentations théoriques. N’est-il-pas 
réducteur de représenter la venue à l ‘hôpital par une situation de passage. En effet, être 
malade, n’est-ce pas une situation extra-ordinaire en soi ? Aussi, l’hôpital ne symbolise-t-il 
pas par excellence l’expérience de la remise de soi aux mains de l’autre ? Tel est le paradoxe 
de cette situation de passage. Même si nous ne partageons pas une relation « proximale » 
avec un chirurgien, nous ne pouvons que le remercier pour son savoir-faire placé au plus 
près de notre intimité.  Dans la même logique, comment investissons-nous celui ou celle qui 
pourrait prendre une place dans notre vie en nous suivant tout au long d’une maladie ? 
Aussi, sur base de la lecture des récits, nous ne pouvons que nous demander quelle place 
occupe réellement l’hôpital pour les personnes qui habitent la rue. Dans un tel cas de figure, 
quand est-t-il de la relation à l’espace ? Souvenons-nous de la salle de « dégrisement » et de 
sa fonction « alternative » aux marges des surconsommations massives d’alcool. Puis, il y a 
les patients qui se représentent chaque jour à l’hôpital. Ne nous rapprochons nous pas dans 
ces cas de figures de ce qui pourraient être des rituels ? En dehors des patients, n’oublions 
pas non plus les praticiens. Ces derniers, à l’ordinaire, vivent la plus grande partie de leur 
existence au sein même de la structure hospitalière. Egalement, lorsque nous prenons place 
dans une chambre, ne sommes-nous pas à même d’habiter cet espace et/ ou d’être habité 
par celui-ci ? Finalement, l’hôpital s'esquisse comme un lieu bien plus complexe qu’il n’y 
paraît. Pouvons-nous réellement le comparer à un lieu de passage tel qu’un aéroport, une 
gare ou une chambre d’hôtel ? La réponse est assurément négative. N’en oublions pas non 
plus son rôle  dans la cité ! De ce fait, il semble impossible d’appréhender un tel espace 
d’observation par des situations univoques. Néanmoins, le fait de pouvoir partir d’une telle 
base théorique est primordial. En effet, en impliquant l’individu, l’espace et la sociabilité, 
nous ouvrons une dynamique qui ne peut que faire résonnance à la pratique hospitalière.  
 
 
 

6.2. Vers un système « familier » 
 
 
A partir d’un apport donné (celle d’une situation de passage), je souhaitais faire l’exercice de 
mettre en rapport (ou non rapport), dans les multiples situations possibles, l’ensemble des 
protagonistes « qui font hôpital » dans un espace physique et symbolique qu’on pourrait 
définir en un système. Cette conceptualisation « systémique » qui offre une place à 
l’individu, l’espace et la sociabilité, proposerait plusieurs avantages. Elle nous permet de 
retrouver les différents portraits rencontrés dans le temps et dans l’espace de l’hôpital. Mais 
aussi, et plus particulièrement, de mettre en avant les mouvements qui s’élaborent autour 
de ces personnes, en tant qu’individu, et/ou au sein de leurs relations, dans, en dehors, ou 
sur les limites d’un espace donné (ici l’hôpital). Nous découvrons alors, qu’en exergue d’une 
conception matérielle de l’hôpital, existe une réalité plus sensible de l’ordre du 
« psychique ». Par une multitude de processus intra et inter-psychiques, les limites 
institutionnelles  vont se mouvoir. Comme nous l’avons vu, certains « non-lieux » (AUGE. In 
AGIER, 2009, p. 74) sont devenus des nouveaux « lieux » et des liens, bien souvent 
extrêmement fragiles, se sont agencés. De ces « aménagements » est apparue une 
« familiarité » de l’hôpital. Patients, professionnels, et anonymes de l’hôpital, nous traçons 
des parcours qui nous sont personnels. Se dessine alors une distinction entre l’hôpital qu’on 



 48 

voit ou qu’on croit voir, celui des autres et de l’inconnu, et l’hôpital « qu’on vit, qu’on 
s’approprie  de multiples manières » (AGIER, 2009, p. 77). Pour reprendre Michel Agier et 
faire un parallèle avec sa conception de la « ville familière »31 (AGIER, 2009, p. 77), quel que 
soient les formes matérielles qu’elle est appelée à prendre, la dimension familière de 
l’hôpital est une part essentielle de la compréhension de la vie qui s’y opère. Celle-ci serait 
donc la « substantifique moelle » de la dimension clinique de notre travail institutionnel. A 
partir d’ici, par la possibilité de prendre un recul nécessaire, notamment à travers une mise 
en perspective schématique, nous pourrions réaliser ce qui pourrait faire gage de grille de 
lecture à ce « ce qui fait sens», pour chacun de nous, dans un système hospitalier donné (Le 
C.H.U. Saint-Pierre), mais aussi, pour ce système lui-même, étant donné qu’il ne peut se 
définir que par l’ensemble des éléments qui le composent. 
 
 

6.3. Un système qui  fait « lieux » et « soins »  
 
 
Le schéma, ci-dessous, nous plonge donc au cœur même de la structure du C.H.U. Saint-
Pierre. Au sein de ce système, dans un rapport à l’espace, se regroupe l’ensemble des 
acteurs que nous avons rencontrés jusqu’ici. Ces derniers, avec pour exemple Léon (en tant 
qu’individu/patient), se déplacent « dans », mais aussi aux « frontières » et au « dehors » de 
ce système. Entre ces acteurs (patients et soignants), sous la forme d’un potentiel de 
rencontre, figure un espace inter-psychique. C’est au sein de celui-ci, de manière 
conjointement déterminée (par exemple au chevet d’un patient ou lors d’un temps de 
réunion d’équipe) ou de façon totalement « alternative » (par exemple au sein d’un vieux 
fumoir désaffecté), que nous observons ce qui peut faire « lieu » et « soin ».  

 

 
                                                        
31 Dans le sens d’une ville qui renvoie à ce qui peut être “propre à soi-même”. Rues, passages, friches, terrains 
vagues, mais aussi mémoire, images ou fictions et désirs, forment la ville immatérielle nichée au sein de 
l’organisation visible de la ville qui confère à cette dernière une part de son sens quotidien et la rend familière. 
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Ce système « suffisamment perméable » permet donc aux individus d’entrer ou de sortir, 
mais aussi, par une porosité, de laisser parvenir certaines ressources. Outre les mouvements 
physiques, ce sont également des trajectoires psychiques qui s’y opèrent. De fait, l’hôpital  
se vit du « dehors » au « dedans », dans les perspectives de soins ou de potentialité, et du 
« dedans » au « dehors », par les rapports aux mondes « individualisant ». Par ces 
mouvements de positionnement, le système hospitalier fait côtoyer les identités de 
« patients » avec celles des «  individus » de la ville.  
 
 
A partir des agencements du « méso » (le système), c’est une part du « macro »  
(conceptualisation générique de l’hôpital), et du « micro » (relation intime avec l’hôpital) qui 
pourra se laisser interpréter. Du système hospitalier générique, nous passons donc à 
l’hôpital « familier » et aux multiples interstices qui font « lieux » (chambres d’unités 
somatiques, salle de « dégrisement », hall d’entrée, etc,...). Au sein de ceux-ci, par le tissage 
des liens, s’opèrera ce qui nous préoccupe, à savoir, le « rapport de soin » intra- et inter-
psychique, mais aussi, le rapport à l’espace qui n’en fait pas moins « soin ».  

 
 
 

6.4. Le concept d’  « hôpital  psychique » 
 
 
Retour sur la rencontre avec Léon 

 
 
En sortant de la psychiatrie, je me retrouve avec Léon au milieu de l’effervescence des 
urgences. Deux policiers sont là. Ils nous regardent étonnés. Souriant, ils interpellent Léon 
qui se trouve derrière moi. D’une voix criarde le premier policier jette une première phrase : 
«  Bonjour Léon. Comment va ? ». Le suivant lui emboite le pas avec humour : « En forme 

aujourd’hui ! ». Sans perdre la face Léon répond du tac-au-tac : « Bonjour « pin-pon ». Deux 
mètres plus loin, nous passons à côté de médecins : « bonjour msieu Léon, alors, on est en 

visite aujourd’hui ?  On ne se dit pas à bientôt hein monsieur Léon ». « Si si » : rétorque Léon en 
se tapant les bras sur ses jambes pour exprimer son rire. Nous arrivons près de la sortie des 
urgences. Je suis à la hauteur de Léon et je vois qu’il se fait encore saluer par quelques 
infirmières. A ce moment, je fais le calcul et je me dis : Hormis un jeune stagiaire, je pense 
que tous les acteurs des urgences ont salué Léon. Je me retourne alors pour le saluer à mon 
tour et lui dit : « Quelle star ! Je travaille ici et pourtant vous connaissez plus de monde que moi. 

Vous êtes ici chez vous en fait ». A peine ai-je eu fini de prononcer cette phrase que j’en 
réalisais la portée. Voici que la scène qui venait de se dérouler sous mes yeux me revint sous 
la forme d’une question somme toute logique. Si Léon revient toujours ici, n’est-ce pas parce 
qu’il habite les lieux? Aussi, une part de lui-même n’est-elle pas habitée par l’hôpital ? En 
arpentant les couloirs des Urgences avec Léon, je me suis rendu compte de l’importance 
qu’avait ce lieu pour lui. De fait, Léon est un acteur reconnu et attitré de l’institution. Il y est 
connu, attendu et même s’il peut parfois faire du grabuge, certainement estimé. En fait, 
Léon est effectivement une star des lieux.  
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Par cette expérience partagée « au plus près », c’est-à-dire en parcourant l’hôpital par-
dessus  l’épaule de Léon, j’ai pu me rendre compte de ce qui faisait réellement « hôpital » 
pour lui. Sécure et repérable dans le temps et dans l’espace, l’hôpital lui permet 
certainement d’éviter une « grande-exclusion » en lui offrant une précarité « suffisamment 
bonne ».  Par la possibilité de venir demander de l’aide « quand il pleut »32 (extrait du récit de 
Léon), mais aussi d’acquérir une reconnaissance, une identité, et une confiance nécessaires,  
l’hôpital s’offre comme une balise d’une richesse inestimable. Tel un « contenant psychique» 
et « familier », l’hôpital prend place au sein des mouvements qui rythment sa vie.  
 
 

Au sein du système déployé, ce n’est plus uniquement la relation duelle entre le patient et le 
médecin qui fait « hôpital ». Ce qui vient nous donner à penser en terme de relation 
« médico-psycho-sociale » nous apparaît parfois sans contact déterminé, dans des 
rencontres inattendues, et parfois, comme dans le cas de Léon, lors de quelques échanges 
ordinaires dans les couloirs. Aussi, des espaces d’ajustements se forment et se déforment 
par des mouvements de création. Une simple prise d’électricité vient faire rempart à 
l’exclusion, et un deuxième essuie posé dans une pièce de douche protège de l’incurie. Pour 
Marius, c’est une carte de téléphone et une tasse de café qui viennent ouvrir la parole sur ce 
qui peut faire « soin ». Au sein d’un tel système, sur le fil de l’intime, apparait la singularité 
des patients, des soignants, mais aussi des lieux et des croisements des temps. En marge 
d’un hôpital matériel se déploie un hôpital « psychique ». Ce dernier, propre à chacun de 
nous, renvoie aux réalités personnelles indéchiffrables en dehors d’un monde partagé. 
Patients, soignants, nous entretenons donc tous un rapport intra-psychique avec l’hôpital. 
Mais cette sensibilité, n’est-elle pas exacerbée pour ceux qui vivent dans la rue ? En situation 
« psycho-sociale » précaire, une conception de l’ « hôpital psychique » permettrait une 
approche plus pertinente de la conceptualisation du « soin ». Franck, Juliette et la personne 
rencontrée en « dégrisement » nous ont tous trois démontré un certain détachement par 
rapport à l’hôpital que nous pouvons généralement conceptualiser. Toutefois, entre les 
décharges pour quitter l’hôpital, l’agressivité des mots envers le cadre, et les phénomènes 
jugés comme étant de la « non-compliance » qui mettent à mal l’organisation des « soins » 
ordinaires, nous avons perçu toutes ces choses qui nous prouvent en quoi le système 
hospitalier leur a été vital. 
 
 
En s’inspirant des travaux de Lionel Thelen sur la question de la « ville enfouie » (2006)33, Luc 
Van Huffel introduit le concept opérant de la « ville psychique » (2012). Cette conception de 
la ville vient questionner le rapport entretenu entre la ville matérielle, faite de pavés et de 
briques, et la « « ville enfouie » en tant que « capital de survie » ou « série de savoirs acquis 
dans et par la rue afin d’y subsister au mieux » (VAN HUFFEL, 2012, p. 19-20). Ainsi, selon sa 
thèse, la rue, en tant qu’extension, représente un espace psychique où se joue une tentative 

                                                        
32 La pluie est ici un symbole qui unit l’alcool et les désagréments de la vie en rue sur le plan physique et 
psychique.  
33 Lionel Thelen évoque la « ville enfouie » pour parler du rapport subjectif à la rue qui définit l’univers dans 
lequel la personne sans-abris existe. THELEN. L. (2006). L’exile de soi, sans-bris d’ici et d’ailleurs. In. VAN 

HUFFEL. L. (2012). Ville enfouies ; Vers une clinique des villes psychiques. UCL/LAAP/SSM Le Méridien. Santé 
Mentale en Contexte Social ; Multiculturalité Précarité. p. 19-20. 
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de résolutions des puissants conflits internes. Dans une telle perspective, la « ville enfouie » 
est le revers de la ville matérielle. Cette conception de la ville offre donc « une espace 
intrapsychique nécessaire en tant que contenant lénifiant face à la rigueur de la vie en 
rue » (VAN HUFFEL, 2012, p. 19-20). Dans ce rapport au monde dématérialisé, nous pouvons 
alors nous questionner sur la place qu’occupe l’hôpital. Du bout de ses rues, au-delà de sa 
réalité physique et concrète, la ville pourrait-elle pointer  l’hôpital comme un support social 
(matériel et psychique) afin de lutter contre la grande exclusion ? Sur base de l’analyse des 
récits que j’ai pu vous faire partager, il semblerait bien que la réponse soit positive.  
 
 
 

6.5. L’hôpital comme support social et scène de compréhension 
 
 
A la lisière des rues, l’hôpital Saint-Pierre. Aux frontières de celui-ci, la ville et ses espaces 
absolus. Puis, tel un appui, une grille. Plus loin, quelques interstices donnant sur des « entre-
deux ». Pour les personnes qui habitent la rue, le passage en institution hospitalière n’est 
jamais simple. Ce chemin, incertain, c’est celui d’une double exclusion ressentie. Venir à 
l’hôpital, c’est quitter un monde relégué et réfugié pour prendre place dans le lit de la 
stigmatisation sociale.  
 
« Première note dans l’anamnèse, celle du nom. Deuxième annotation inscrite, celle d’une 
abréviation. Le terme « SDF » résonne ! On sait qu’on ne devrait pas faire comme ça mais c’est la 
manière de procéder. On est bien obligé de mettre l’adresse pour créer un dossier. Après, les lettres 

parlent d’elles-mêmes» (Extrait de mon cahier de terrain). 
 
 
Processus « excluant » faisant œuvre, nombreux sont les sans-abris qui refusent de venir à 
l’hôpital.  Nonobstant, un jour ou l’autre, le passage y est obligatoire. Dernier refuge, 
l’hôpital public. Son rôle, permettre à tous, aussi démunis qu’ils soient, de garder un pied 
dans les sentiers de l’humanité. Si les échanges instaurés dans l’institution peuvent faire 
réminiscence au statut de « marginalisé », la rue n’en offre pas moins de violences. Ainsi, 
dans les limites des espaces urbains, l’hôpital s’offre comme un lieu de « soin » vital.  
 
 
 
A ce stade, deux conclusions s’imposent à mes yeux. Premièrement, pour les habitants de la 
rue, l’hôpital s’offre comme un support social unique et précieux. Secundo, par ce qui s’y 
joue, le système hospitalier offre un point de vue unique pouvant faire « médiation » face 
aux enjeux difficilement saisissables du monde de la rue.  
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7. Par l’hôpital, une approche clinique de la précarité « psycho-
sociale » 
 
 

7.1. La subjectivation en perspective 
 
 
Lorsque Marius est arrivé à l’hôpital, il était incapable de formuler la moindre demande. Son 
corps, au bout de ses limites,  témoignait de sa souffrance, mais son psychisme, éteint, ne 
pouvait en dire mot. Entre les mouvements de la gare, il s’était, peu à peu, éteint. Il était 
devenu cette personne oubliée des autres, mais aussi d’elle-même. Telle une fraction de la 
ville, il était présent, mais il ne se pensait plus.  
 
 
« Après les faits du pays, je suis parti pour changer ma vie. J’ai été en Allemagne, en Suisse, en 
France et après en Espagne. En Angleterre, je suis resté un petit peu. Maintenant, je suis en 

Belgique » (extrait du récit de Marius).  Après avoir parcouru une partie du monde à la 
recherche d’une « autre » vie, Marius s’était posé car il : « était à bout de souffle ». Dans cette 
itinérance, il avait perdu toutes les traces de sa famille : « Maintenant, je n’ai plus de raison de 
retourner près d’eux. On ne se contacte plus. Je pense aussi que tout a changé depuis tout ce 

temps. Dans mon pays, ce n’est plus comme avant » et toutes les ressources qui lui 
permettaient de s’individualiser : « avant je travaillais dans le bâtiment. Maintenant, je suis trop 
fatigué. Il faut de la force pour travailler. Quand on dort dans la rue, ce n’est pas possible tout ça ». 
Puis, venue de nulle part, une main était venue lui suggérer qu’il n’avait peut-être plus sa 
place dans cette vie : « une main est venue me couper la gorge et je me suis vidé de mon sang ». 
Si ce jour-là Marius a miraculeusement pu échapper à la mort physique, je pense qu’il n’a 
toutefois pas su échapper au pendant psychique de celle-ci. Lorsque les gardiens de la paix 
ont appelé l’ambulance, Marius s’était totalement vidé de ses réflexes de survies. Pour le 
maintenir, les « petits hommes mauves » avaient alors décidé d’agir là où il ne pouvait plus le 
faire. 
 
 
Cet état d’ « anesthésie », dans lequel était plongé Marius, nous est rendu compréhensible 
par les écris de Jean Furtos. A propos de la grande précarité psycho-sociale, l’auteur nous 
évoque les signes de l’apparition de ce qu’il nomme le syndrome d’  « auto-exclusion » 
(2009). Ainsi, il nous donne à comprendre sur les effets de cette souffrance psycho-sociale. 
« C’est un mécanisme existentiel qui peut aller jusqu’au désespoir absolu, désespoir dont, à 
partir d’un certain moment, on ne peut même plus parler. Sur le plan psychique, je dirais 
qu’il s’agit d’un clivage serré avec un déni : le moi n’est pas seulement coupé en deux, il est 
congelé » (FURTOS, 2009, p. 29). Jean Furtos nous présente alors les trois signes de l’ « auto-
exclusion » : « Le premier signe est l’anesthésie du corps. On est surpris de constater que 
des gens ne sentent plus leur peau ni leurs organes… Pour échapper à la souffrance de 
l’exclusion, le sujet humain a la capacité d’émousser ses émotions (2ème signe) et d’inhiber 
une partie de sa pensée (3ème signe)… C’est une véritable auto-anesthésie » (FURTOS, 2009, 
p. 29-30). Consécutifs à cet état psychique, deux autres signes cliniques se distinguent. Au 
plus on veut aider la personne plongée en « auto-exclusion », au plus elle ira mal. Ce 
paradoxe, Jean Furtos l’évoque sous le terme de « réaction thérapeutique négative » 
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(FURTOS, 2009, p. 32). Deuxièmement, ne croyant plus en eux ni aux autres,  le sujet se 
plonge dans une « rupture des liens actifs » (FURTOS, 2009, p. 32). Quelque part aux portes 
de la gare, Marius était incapable de bouger et de pouvoir s’exprimer. Il venait d’enclencher 
son dernier mécanisme de défense. Ce dernier aurait pu lui être fatal. Pour reprendre les 
termes de Sylvie Quesemand Zucca, Marius s’était  « asphaltisé » : « Plus une personne est 
précarisée, plus elle s’ancre à même le sol… Le danger est qu’elle devienne une forme 
ancrée et imprécise qui ne sait plus se tenir debout» (2007, p. 77). Marius en était arrivé là. 
En décompensation cirrhotique, la peau sur les os, les jambes ulcérées et le corps envahi de 
neuropathies, il ne pouvait bouger. Plaqué au sol, il se laissait alors aller comme il le pouvait, 
au plus loin de ses souffrances. Dans une telle situation, les gardiens de la paix ont joué un 
rôle primordial. Sans leurs regards, que serait devenu Marius ? Mais au-delà de leur action, 
quel a été le véritable point d’appui ?  
 
 
De par sa position soignante, l’hôpital a joué un rôle primordial auprès de Marius. 
Cependant, est-ce réellement l’institution (au sens générique) qui a soigné Marius ou le 
« dialogue interstitielle » qui s’est opéré lors des rencontres qui ont rythmé le temps de son 
hospitalisation ? En réalité, n’était-ce pas déjà ce dialogue « soignant » entre les gardiens de 
la paix et les urgentistes  de l’hôpital qui avait fait naitre un « quelque chose » de 
subjectivant pour le patient ? Cette distinction entre le « générique » et le « psychique », je 
l’ai déjà largement développée dans mon approche. Ici, je souhaitais la rendre 
définitivement palpable. De ce fait, lorsque j’ai évoqué le terme « hôpital », tout au long de 
ces chapitres, je souhaiterais faire référence à l’ensemble des processus psychiques (inter-
psychiques) qui le définissent. Pour Marius, c’est cet hôpital « inter-humains » qui a pu le 
soigner. Au-delà des soins physiques, c’est le discours rendu possible par son corps 
(évocation de sa ceinture sur ses os, de la sensation de froid, de la fatigue, et d’un 
antécédent de tuberculose dans son enfance) qui a témoigné du véritable « soin » reçu. En 
laissant son corps s’exprimer, Marius est passé d’une situation de « non-demande », en état 
d’ « auto-exclusion » (FURTOS, 2009), à une subjectivation lui permettant de pouvoir poser 
un discours sur lui-même en réarticulant de véritables demandes. Avec l’arrivée de la 
bénévole, j’ai pu percevoir les signes d’un retour vers un équilibre psychique qui le remettait 
véritablement en itinérance. En quelques jours d’hospitalisation, Marius était sorti de son 
« auto-exclusion » et de son « asphaltisation ». Son corps avait été réinvesti par son 
psychisme et ses demandes étaient redevenues accessibles par le langage.  
 
 
Pour Marius, Juliette, Mick et les autres, l’hôpital s’offre comme un lieu unique dans le 
paysage de « soins ». De fait, celui-ci permet de prendre des repères là où les supports 
sociaux n’arrivent plus à être présents ou à s’ajuster. Pour reprendre les termes de Claudia 
Girola, l’hôpital permet un « travail identitaire » (2011) qui fait sortir de la « marge ». Par 
les soins rendus possibles, il replace les personnes en situations « indicibles » (quand le 
corps vient s’exprimer car le psychisme en est incapable) dans des échanges humains qui 
font « liens sociaux ». Ainsi, à travers l’analyse des récits et des mouvements qui se sont 
opérés dans ma pratique, je me suis rendu compte que l’hôpital pouvait se situer au premier 
plan pour participer au processus de subjectivation des personnes les plus précaires. Et que 
donc, par cette position, sur les sentiers des itinérances, il pouvait faire retrouver une « 
santé mentale suffisamment bonne », qui comme le définit jean Furtos, « relève d’une 
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capacité de vivre et de souffrir dans un environnement donné et transformable, sans 
destructivité mais non pas sans révolte ; c'est-à-dire la capacité de vivre avec autrui et de 
rester en lien avec soi-même, mais aussi d’investir et de créer dans cet environnement y 
compris des productions atypiques et non normatives » (FURTOS & LAVAL. 2005, p. 32). 

 
 

7.2. Une clinique en mouvement  
 
 
Aujourd’hui je dois revoir Léon. Comme la dernière fois, afin de tenir compte des inattendus 
qui rythment sa vie, je lui avais donné un rendez-vous « approximatif ». Cependant, à la 
première date prévue,  Léon est là. En fait, je m’en doutais un peu. Dehors, il pleut ! 
 
 
Cette fois-ci, dans l’hôpital, il y a encore plus de monde que la dernière fois. Il nous est donc 
impossible de prendre place dans le service des Urgences psychiatriques. Bien obligé, je 
décide de m’installer dans un lieu inédit. Au bout d’un couloir, entre un ascenseur et un local 
informatique, se trouvent deux petits bancs. Le lieu est calme, il n’y a pas trop de passage. Je 
me dis qu’il devrait faire l’affaire. En déplaçant  les deux bancs pour en faire un « V », j’arrive 
à en faire un espace adéquat pour un entretien. Comme à l’accoutumée, Léon n’est pas seul. 
Deux infirmières de rue l’accompagnent. En réalité, elles sont toujours avec lui. Dans son 
itinérance, elles semblent baliser ses chemins. Je ne peux donc que les inclure dans nos 
échanges.  
 
 
Comme la fois passée, nous parlons longuement de l’alcool et du jardinage. Il y a une routine 
dans le discours. Entre les infirmières de rue et Léon, je sens que « ça tourne en rond ». Les 
mots se superposent et les échanges se mélangent en une thématique circulaire. On pourrait 
croire que rien ne se passe. Mais pourtant, il n’en est rien. En fin de rencontre, Léon me 
demande : « Demain, il va pleuvoir ? S’il ne pleut pas je vais chercher des patrons (pour jardiner) » 
En laissant glisser ses mains sur son visage il me dit : « Ce matin, j’ai été me laver et me raser 

pour éviter de sentir mauvais au travail ». Il glisse alors sa main dans sa poche et me montre : 
« J’ai gardé 2 euros. Pas pour boire ! Pour prendre le bus. Ce soir, je vais aller dans un centre pour 

dormir. Comme ça je suis bien pour aller travailler demain ». Pour conclure il me demande : 
« Pour moi, vous pouvez penser que demain il ne pleuvra pas ? Vous pouvez croiser les doigts pour 
moi ? » 
 
 

A l’inverse de ce que pensaient les infirmières de rue, pour Léon, qui désirait venir nous 
rencontrer, il n’y avait pas de demande de mise en circuit de soins. Jamais il n’avait souhaité 
me rencontrer pour mettre en place un projet de cure pour l’alcool. Pour lui, il n’y avait pas 
non plus de demande d’hébergement. Ce qu’il souhaitait, le plus concrètement, c’est que 
nous soyons là, psychiquement, pour l’appuyer dans ses perspectives. En nous décentrant de 
l’hôpital générique, nous nous sommes placés dans une posture où il a pu faire cette adresse 
pour se projeter avec nous dans des « meilleurs temps » (pour reprendre les termes de Léon). 
En se positionnant dans les urgences psychiatriques de façon « alternative» (en dehors de 
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toute prise en charge psychiatrique classique) et en prenant place dans l’espace 
« inattendu » d’un couloir, nous avons déplacé les frontières de ce qui fait « hôpital » pour 
créer un monde « métissé » de nos positions respectives (entre le monde du sans-abrisme et 
de l’institutionnel). De là, nous avons co-construit un authentique cadre de rencontre. 
Ces mouvements, qui se « décentrent» d’une clinique hospitalière classique semblent 
particulièrement bien adaptés à la réalité des situations précaires que nous rencontrons. 
Ainsi, Il semblerait que les rencontres « soignantes » se situent dans les interstices de 
l’hôpital et que celles-ci, par conséquent, ne peuvent que difficilement se faire repérer en 
adoptant une posture « non-mouvante ». Se laisser aller aux mouvements de nos patients, 
serait alors la manière la plus « clinique » de découvrir les « espaces» pouvant apporter du 
sens à notre pratique.  
 
 
Les rythmes des mouvements perpétuels qui appartiennent au monde de la rue, nous les 
avons retrouvés au sein même du système hospitalier. Depuis le début de cet écrit, je n’ai 
cessé de vous faire voyager. De l’hôpital générique, nous sommes partis sur les chemins de 
l’Europe, en passant par la gare, les rues, pour revenir aux entrées de l’institution et ses  
couloirs, en passant par son ancien fumoir. Rarement nous sommes restés au chevet d’un 
patient. Et même si nous y étions, nos pensées ont été transportées ailleurs. En plaçant le 
schéma d’un système hospitalier dans le chapitre précédent (Un système qui fait « lieux et 
« soins » p. 48) je souhaitais vous donner un point vue « objectivant » de ce qui pouvait faire 
« lieux « et « soins » au sein de ma pratique. A partir de ce schéma, nous pouvons replacer 
l’ensemble des personnes rencontrées (soignants, soignés et nous-mêmes) et prendre une 
position « méta ». De cette position réflexive, il nous est alors possible de visualiser les 
chemins empruntés par chacun d’entre nous. Pour réaliser cette enquête de terrain, c’est 
précisément cette posture de « chercheur clinicien » que j’ai empruntée. D’un hôpital 
matériel, je suis alors passé à un hôpital « psychique » et aux lieux de croisement « inter-
psychiques » qui y font « soins ». S’est alors laissé observer un hôpital en mouvement au 
sein duquel j’ai observé des personnes qui se sont créées des espaces soignant intimes et/ou 
des espaces de rencontres permettant de faire support au sein de la ville. Pour Serge, il a été 
question d’une place permanente dans le hall de l’entrée. Pour Mick, d’un fumoir oublié de 
tous afin de trouver un espace suffisamment proche de sa compagne. Léon, quant à lui, je 
l’ai toujours aperçu près de la grille de l’entrée de l’hôpital et au sein du service des 
urgences.  Presque jamais je n’ai entendu parler de lui dans les unités somatiques. Franck, 
quant à lui, était bien situé dans une chambre. Cependant, ses pensées, étaient, elles, 
plongées dans les rues de la ville. En observant les mouvements des patients et l’ensemble 
des déplacements qu’ils effectuent au sein de leurs récits, j’ai pu déterminer quelles étaient 
les places que je pouvais occuper auprès d’eux, et surtout, quelles sont les 
« décentrements » qui me permettraient de trouver un « entre-deux » (entre la rue et 
l’hôpital) « soignant ». Aussi, par ces mouvements de questionnement, j’ai pu me 
rapprocher de ce qui faisait « sens » en des moments bien précis, et travailler, dans une 
patience de chaque instant,  dans la rechercher de ce qui peut faire « clinique » au sein d’un 
système hospitalier. 
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Au sein de l’hôpital, les espaces interstitiels ne sont pas uniquement empruntés par les 
personnes « soignées ». En effet, les réunions d’équipes, les temps de pauses, les repas de 
midi, etc., ne sont pas moins des espaces qui font écho sur ce qui se joue dans les processus 
de soins. Combien de fois n’ai-je pas entendu des choses extrêmement touchantes au sein 
de ces lieux où se discute le futur des patients. Dans ces espaces, formels et informels, ce 
sont l’ensemble des questions médicales et psycho-sociales qui se déploient. Ainsi, en 
dehors des espaces de rencontre patient/soignant, ce sont des moments de créations de 
soins qui voient le jour.  
 
« Entre deux portes, deux infirmières discutent. Depuis quelques jours il y a ce sans-abri 
bien connu du service des urgences qui vient sans cesse dans un état d’ivresse extrême. 
Epuisées par la redondance de ces situations et inquiètent pour ce patient, elles 
souhaiteraient faire quelques choses. L’une d’entre elles, avec l’appui de l’autre, décide 
alors qu’elle téléphonera à la Liaison-Alcool au prochain passage de cette personne dans le 
service.…  Entre ces deux mêmes portes, quelques années plus tôt, quelques médecins 
discutaient. Face à la récurrence des situations de détresse des sans-abris, ils décidèrent de 
faire quelque chose pour offrir une réponse appropriée. L’un d’eux proposa alors d’ouvrir la 
salle des civières durant la nuit pour faire une un peu de « bobologie ». Avec le temps, les 
lieux se donc sont redéfinis. Peu à peu, c’est une salle de « dégrisement » qui s’est 
aménagée. Aujourd’hui, dans cet espace agencé, ce sont deux infirmières qui se 
questionnent à nouveau34 ».  

 
Me revoici au point de départ de mon travail. Quelque part dans les premiers instants de la 
création d’une salle de « dégrisement », à quelques minutes d’un coup de fil qui allait venir 
questionner une clinique en mouvement perpétuel. 
 
 
En tant que travailleur de liaison, je me situe entre les intervenants « hospitaliers » et les 
intervenants « hospitalisés ». Si je devais maintenant redéfinir mon travail, j’utiliserais 
toujours le terme de « bricolage » pour synthétiser ma pratique. Néanmoins, j’ajouterais 
« dans les ajustements de mes rencontres » pour préciser les chemins que j’emprunte. En 
effet, s’il y a bien une particularité qui fait ma pratique, c’est le fait qu’elle est imprévisible et 
qu’elle ne peut être déterminée en termes de temporalité et d’espace. D’ailleurs, en tant 
que psychologue, je me sens davantage comme un médiateur. Chaque jour, je tente de 
traduire les mouvements que j’observe et que j’opère en me plaçant (déplaçant) pour « être 
là », dans les interstices de mon système hospitalier. Finalement, en prenant du recul, 
j’observe que je m’inscris (personnellement et institutionnellement) dans les mouvements 
des patients que je rencontre. En effet, lorsque je parcours les récits de vie, je me rends 
compte que les personnes que je suis amené à côtoyer se situent déjà bien souvent dans des 
circuits de soins, et qu’au sein de ceux-ci, je suis, avec l’hôpital, un repère, qui, quelque part 
dans leur itinérance, leur offre une forme de permanence. 
 
 
 
 

                                                        
34 Récit fictif  
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7.3. L’hôpital permanent  
 
 
De par sa vocation sociale, l’hôpital (public) permet de faire un travail de lien 
« subjectivant ». Dans ses espaces et ses temporalités, il peut apporter un « accueil 
inconditionnel » aux personnes qui se trouvent dans des situations sociales fortement 
fragilisées. Tel un dernier rempart, et nous l’avons vu avec Marius, il semblerait même être 
parfois un lien ultime avec le « socialisant ». Dans de telles conditions, ne faudrait-il pas alors 
considérer l’hôpital comme une permanence ? 
 
 
Une chose est certaine, l’hôpital s’offre comme une balise dans la ville. Au sein de ses murs, 
de façons officialisées ou « ajustées », il est toujours possible d’y venir pour rencontrer ses 
acteurs médico-psycho-sociaux. Entre les demandes et les non-demandes, l’hôpital, de par 
ses missions, semble toujours capable de pouvoir répondre présent et d’avoir, en plus, la 
capacité de s’assouplir afin de créer des accroches positives.  
Dans sa théorie sur l’attachement, John Bowlby (2012) met l’accent sur deux éléments 
essentiels. Premièrement, pour qu’un objet (dans le sens d’un lien sécure) puisse 
psychiquement persister, en dehors de sa présence physique, il faut une bonne 
« permanence » du lien d’attachement. Deuxièmement, pour une bonne continuité de ce 
lien d’attachement, il faut une « fiabilité » de celui-ci. Dans les méandres et les agitations 
perpétuels de la vie des sans-abris, l’hôpital, en tant que système soignant -permanent et 
continu- semble offrir une réponse toute indiquée pour pallier au rythme « discontinu » et 
« insécure » du monde de la rue.  
 
 
De ses unités à ses interstices, l’hôpital offrirait donc bel et bien une permanence physique 
et psychique. Sur base de l’analyse de l’ensemble des récits que j’ai pu récolter lors de mon 
enquête de terrain, et en me référant aux travaux de Luc Van Huffel (2012), je pense qu’il 
serait même adéquat de penser la place qu’occupe l’hôpital, au cœur de la vie des plus 
précaires, en terme de support social de la « ville psychique » (VAN HUFFEL, 2012). Dans un 
tel cadre, l’hôpital serait alors à prendre comme une valeur « psychique » de repère pour 
faire face au monde « angoissant» dans lequel nous vivons.  
 
 
Lorsque Léon se lève, il me regarde attentivement. Sa demande : « Pour moi, vous pouvez 

penser que demain il ne pleuvra pas ? Vous pouvez croiser les doigts pour moi ? », venait de 
conclure notre rencontre, mais son regard, que je ne pouvais lâcher, me retenait encore en 
otage. Léon attendait une réponse. Conscient de l’enjeu, je lui répondis alors, au nom de 
l’hôpital, ce qu’il souhaitait vraisemblablement entendre avant de reprendre sa route, à 
savoir, une phrase qui signait une permanence de notre lien et une reconnaissance de ses 
perspectives : « Si demain il vient à pleuvoir, dites-vous que vous pouvez refaire tout ça après 
demain ». 
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8. Conclusions et perspectives 
 
 
 
Aujourd’hui, Juliette est « sortante ». Dans le jargon hospitalier, ça signifie qu’elle peut 
quitter l’hôpital. Pour le médecin qui a réalisé l’ensemble des bilans, il n’y a plus de raison 
somatique pour garder la patiente hospitalisée. Cependant, maintenant qu’une accroche 
psycho-sociale a été réalisée, la situation semble un peu plus compliquée : « Bonjour, ici la 
D12. On vous contacte pour vous dire que Juliette sortira cet après-midi. Le médecin est passé ce 
matin. Pour lui la situation somatique est ok. Pourriez-vous venir pour faire le relais avec son 
médecin généraliste ? En fait, elle peut sortir mais il y a encore toute une série d’examen à faire en 
ambulatoire. Notre équipe est un peu inquiète, elle va sortir mais c’est quand même pas la grande 
forme non plus. Faudrait qu’elle revienne assez régulièrement pour bien faire… Cela dit, la patiente 
souhaite également sortir. Je trouve que c’est un petit peu trop tôt. En fait, le médecin aussi trouve 
qu’un jour ou deux en plus ce serait bon pour elle. Mais on ne peut pas faire plus. Il y a déjà 
beaucoup d’hospitalisations sociales…». 
 
 
Lorsque j’arrive dans l’unité, je me dirige vers l’infirmière. Je souhaite en savoir davantage 
sur sa demande. Rapidement, elle m’évoque un sentiment d’impuissance que je pouvais 
déjà pressentir au téléphone : « On soigne durant le temps de crise, et après, on fait quoi quand 

le personne sort ? » en ponctuant : « parfois on a l’impression qu’on sert à rien et que tout va 
recommencer, qu’on n’a pas réellement pu tout faire… ». 
 
 
 
Lors des hospitalisations, il y a des limites institutionnelles qui sont parfois frustrantes pour 
les soignants. En tant qu’intervenants médico-psycho-sociaux, nous sommes sans cesse 
confrontés aux procédures qui peuvent limiter nos actions. Concrètement, il est devenu 
impossible de pouvoir garder les personnes en hospitalisation en dehors des soins 
« purement somatiques ». Il existe bel et bien les hospitalisations dites « sociales », mais il 
devient compliqué de pourvoir les maintenir. Avec les financements actuels, comment 
l’hôpital pourrait-il faire autrement ? Aujourd’hui, les marges de manœuvres sont moins 
importantes que par le passé. Indéniablement, il y a une forte pression économique qui pèse 
sur les épaules de l’hôpital public. Pourtant, paradoxalement, les patients qui y viennent 
sont certainement ceux qui portent le plus les stigmates de la souffrance psycho-sociale. 
Avec le temps, et peut-être de façon exponentielle depuis ces cinq dernières années, les 
situations que nous rencontrons sont devenues extrêmement complexes. Aujourd’hui, les 
solutions que nous pouvons apporter dans notre travail relèvent bien souvent d’un véritable 
casse-tête. D’ailleurs, combien de travailleurs ne se sentent-ils pas épuisés par leur activité 
professionnelle ? Cet extrait de récit, donnée par l’infirmière de la D12, n’est pas rare à 
entendre. Bien souvent, il s’accompagne encore d’une autre phrase qui témoigne, à mon 
sens, d’un sentiment de culpabilité et de résignation professionnelle : « Je crois que je vais 

finir en burnout » (Extrait de mon cahier de terrain).  
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En tant que psychologue, attaché à une équipe de liaison, je suis sans cesse amené à 
parcourir l’ensemble des services de l’hôpital. Aussi, par le fait que je travaille en réseau, je 
suis constamment en contact avec l’ensemble des intervenants intra et extra-hospitaliers qui 
font « hôpital ».  Au sein de cette pratique, faite de rencontres, j’occupe une place de 
« médiateur » entre ceux qui sont, au sens large, « soignants » et « soignés ». En réalisant ce 
document, je souhaitais pouvoir offrir une perspective positive aux travailleurs hospitaliers. 
Ayant toujours été convaincu des effets « soignants » de leur clinique, il me restait à trouver 
les mots (« au plus près ») pour leur révéler l’ensemble des bénéfices de leurs actions. En 
tenant une position « tiers » de chercheur clinicien, à l’écoute de récits de vie, j’ai pu 
effectuer une série d’observations et accéder, par une clinique qui se rapproche de la 
« concertation », à un ensemble de savoirs (« in situ ») et arriver aux conclusions, palpables, 
qu’en dehors des  aspects « institués » 35  de l’hôpital, il existe une dimension 
« instituante »36 dominante ; 
 
 

 L’hôpital est un lieu de soins physiques, mais au-delà de cette identification, il est 
également un espace de subjectivation pour les personnes en situation de grande précarité 
psycho-sociale. 
 
 

 Il s’offre comme un refuge matériel et psychique contre la « mauvaise-exclusion ». Dans la 
demande ou la non-demande, il permet un réinvestissement du temps, de l’espace, mais 
aussi et surtout, le retour d’un regard ajustable sur soi-même (physiquement et 
psychiquement). 

 
 

 Aussi, il est un repère pour les habitants de la rue. Par ses interstices et la disponibilité de 
ses acteurs pluridisciplinaires, il apparaît comme une permanence au cœur des itinérances 
de la ville. 

 
 

 Le concept d’ « hôpital psychique » s’offre comme un point de vue subjectivant permettant 
de développer des grilles de lecture, au cas par cas, de ce qui peut faire « soins ». Il permet 
d’atteindre l’ « inter-subjectif », et donc, la co-construction, en mouvement, du « cure » 
par le « care ». 
 

 

 Enfin, appréhendé dans son aspect matériel et « psychique », l ‘hôpital permet de 
développer une « clinique réflexive » sur les enjeux psycho-sociaux, rendus observables, de 
notre société. 

 

 
 

                                                        
35 « L’institué », c’est le « déjà là », c’est « l’ordre en place ». L’horaire, la loi, le règlement, les conventions sont 
des institués de l’institution.  
36 « L’instituant », c’est la négation, la remise en question de l’ordre des choses sous la poussée des 
particularités individuelles ou de certains acteurs sociaux au sein d’une institution. 
BURQUEL, C. Construire des interventions et des évaluations adaptées aux publics et aux contextes. Note de 
cours du certificat universitaire : Santé Mentale en Contexte Sociale, Multiculturalité et Précarité. 
UCL/LAAP/SSM Le Méridien, Bruxelles 
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Sur base de ces conclusions, nous pourrions enrichir notre pratique et tenter de formuler 
quelques réponses face aux difficultés vécues par les intervenants hospitaliers. Ainsi, je 
souhaitais terminer mon approche par une double perspective.  
 
 
Dans une logique qui serait elle-même soignante, ne faudrait-il pas, premièrement, offrir 
davantage de reconnaissance à la composante de « civilité »37 (GOFFMAN, 1968) qui fait le 
travail hospitalier? En d’autres termes, afin d’éviter de voir glisser l’ensemble des acteurs qui 
font « hôpital » dans l’épuisement professionnel, ne serait-il pas indiqué d’offrir une plus 
grande valeur aux agencements qui font la richesse de leur travail ? Et, deuxièmement, car 
nous en avons tiré les conclusions, rendre une légitimité à la notion d’ « accueil », et faire, de 
ce qui rend l’hôpital « soignant », une force de réflexivité pour développer un pôle psycho-
social davantage adapté à la réalité -sensible- du terrain ? Car finalement, face à la grande 
précarité psycho-sociale, n’est-ce pas le fait de pouvoir « être là » avant de « faire actes de 
soins » qui rend l’hôpital, à travers un ensemble de processus créatifs, véritablement 
« soignant » ?  
 
 
 
 
 
 

  

 

 

 
 

 
 
 
 

                                                        
37 Aux composantes rationnelles des institutions doit s’ajouter pour Erving Goffman une dimension plus 
humaine, plus relationnelle. Sans cette dimension, l’institution risquerait de devenir « totale » et donc, 
« déshumanisante » pour l’ensemble  de ses acteurs.  
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