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Ville dans la ville, ’hépital nous dévoile toutes les
souffrances d’une société qui semblerait vaciller
dans la précarité. Le long de ses murs, dans des
interstices sensibles, ce sont mille et une
trajectoires qui viennent s’y exprimer. Sacrés de
par leur authenticité, ces témoignages, recueillis
« au plus prés » de nos vies, viennent modifier nos
aspirations et nous déplacer au-dela de nos actes
strictement déterminés. A travers le temps, dans
des espaces mouvants, ce sont alors des
ajustements qui parviennent a se déployer. Ces
derniers, fruit de la création humaine, nous
donnent a penser et a agir. Entre la rue et les
couloirs de I’hépital, nous voici plongés dans un
long continuum. A l'intérieur de celui-ci, poussés
par le désir de faire au mieux leurs métiers, je vois
des professionnels qui se déménent. Pas aprés pas,
au sein d’une pratique institutionnelle complexe,
ils cherchent a signifier ce qui peut faire « lieux » et
« soins » pour porter secours aux corps et aux
esprits de leurs semblables. Faire entendre ces
récits qui se cétoient et mettre en valeur
I'ensemble des mouvements vécus, c’est tenter
d’offrir une reconnaissance a toutes ces personnes
que je rencontre dans ma pratique.



1. Introduction

C’est au coeur de Bruxelles, en plein quartier des Marolles, que je vais vous emmener. Mon
désir : vous faire partager quelgues moments intimes de ma pratique. Entre les rues fragiles
de la ville et les couloirs du C.H.U. Saint-Pierre, je voudrais vous faire parcourir des espaces
faits de contrastes et de sensibilités. Sur base de récits recueillis « au plus prés » de ces lieux,
je vous ferai alors découvrir la place que cette institution peut occuper aupres des sans-
abris.

Cela fait cing ans que je travaille dans cet hopital, et je suis toujours dans le méme bureau.
Décalé, dans les anciens blocs de la psychiatrie, juste en face de I'entrée des urgences, j'ai
une vue privilégiée sur le centre névralgique du batiment. Inévitablement, ce n’est qu’a
partir d’ici que mon approche pouvait débuter.

Le soleil se leve a peine et au loin les ambulances donnent déja le tempo de la journée.
Quelques voitures de police sont la. Entre urgentistes et policiers, ¢a discute. Certainement
un bref incident. Prées du banc de I'entrée, quelques personnes stagnent. Autour d’eux,
Bruxelles est encore calme.

Il est prés de 8 heures. Comme tous les matins, par I'un des nombreux ascenseurs, j'accede
au couloir de mon institution®. Arrivé dans mon bureau, je regarde par la fenétre. Face a
moi, les urgences. Elles me donnent a penser. Je sais que dans cing minutes mon Dect
sonnera, et que je serai amené a me rendre auprés d’un patient. Il me faudra redescendre
de mon bureau. Traverser la petite place qui sépare mon bloc de celui des urgences. La, je
saluerai quelques-unes de ces personnes qui fument leur clope devant I'entrée avant de
traverser la salle d’attente. Peut-étre y reconnaitrais-je quelques tétes ? Puis, je parcourrai
I'unité de long en large. Entre des patients alités, je sillonnerai les couloirs de I’'hdpital. Je
répondrai certainement a de multiples questions, blouse blanche oblige?, avant d’arriver
dans l'unité qui m’aura appelé. Je ne connais pas encore la complexité de la situation, mais
je sais déja qu’il va y avoir du bricolage.

Linterstices est une asbl implantée dans I'hépital. Sa mission est de s’occuper des personnes qui présentent
des problémes d’assuétudes et qui sont hospitalisées en unités somatiques. Sa fonction a également pour but
de soulager, sensibiliser et former I'ensemble des intervenants hospitaliers par rapport a ces questions.

2 Lorsque je me déplace dans I’'hdpital je suis obligé de porter une blouse blanche.



2. Mise en perspective d’un milieu hospitalier

2.1. Appréhender I’hopital, de la structure aux situations

Le C.H.U. Saint-Pierre est bien plus proche des petites rues caractéristiques de son quartier
que de lI'image habituelle que I'on peut se donner a penser d’un hopital. Son véritable
caractere se dévoile au coin de chaque unité. Y entrer, c’est pénétrer dans le coeur de
Bruxelles. Il y a quelque chose de vivant et d’indissociable au quartier des Marolles. Toute
I’histoire des lieux est 1a, encore a se créer. On y retrouve les troubles somatiques habituels
mais aussi I'ensemble des blessures issues de notre société. De son époque passée a celle
d’aujourd’hui, il a toujours eu ce caractére qui lui est propre. Cette particularité, c’est sa
vocation sociale. Aussi, de tous les hopitaux de Bruxelles, le C.H.U. Saint-Pierre est le plus
ancien. Il posséde une ame que I'on ne retrouve pas ailleurs.

« Le monsieur de la chambre 7, Blikje® la, c’est celui qui vit prés du petit parc. Ici, c’est aussi chez
lui. On est ouvert a tous ici. Avant on était déja une léproserie. La-haut, il y avait des graves
maladies. Tu vois, on a toujours été ouvert a tous. Faut rester logique ! Faut savoir ¢a ! »... (Extrait
d’un échange avec une cheffe infirmiére aux accents marolliens)

Pour beaucoup de personnes, I'hOpital Saint-Pierre s’inscrit comme une balise a un ou
plusieurs instants de leur vie. Beaucoup de personnes fortement précarisées y passent pour
un moment de doute physique et/ou psychique. lls y arrivent quand la rue les agresse ou
quand l'errance a trouvé sa limite. Chaque matin, il y a ceux qui dégrisent. Chaque apres-
midi, il y a ceux qui hurlent contre I'ordre. On y rencontre des personnes de tout horizon, de
toute culture, de toute situation sociale.

Il est 8 heures du matin. Comme prévu, le téléphone sonne !

- ...« Ici la garde... Nous avons un patient pour vous ! ».

- « Dite moi... »

- « C’est un SDF, ..., c’est déja la troisieme fois qu’il vient depuis hier soir. Finalement, il a dormi ici
cette nuit... Maintenant, il faut 'aider »

- « Si je comprends bien, vous souhaitez-que je vienne le voir ? »

- « Oui ! On sait plus quoi faire et venir ici comme ¢a... ¢a sert a rien ... »

- « jarrive ! »

En regle générale, je vois les patients qui sont hospitalisés en unité somatique. Néanmoins,
des débuts de journée aux services des urgences, il y en a souvent. Initialement, en fonction
des demandes, jexerce au chevet des patients. Mon travail, psychologue au sein d’'une

3 « Blikje » signifie canette en néérlandais.



équipe de liaison spécialisée en alcoologie. Ma spécificité, « bricoler » autour des situations
précaires telles que celle de ce matin.

La plus petite partie des patients que je suis amené a rencontrer est hospitalisée pour des
raisons somatiques qui pourraient étre directement imputées a la consommation chronique
d’alcool. Les cirrhoses, cesophagites, neuropathies, etc., aménent les personnes a devenir
momentanément les patients de I’"hopital. Sur avis d’un médecin traitant, d’'un hépatologue,
ou d’autres spécialistes, un temps d’hospitalisation sera programmé pour faire des bilans
précis dans des conditions bien déterminées.

L’autre partie de mon travail consiste a rencontrer les patients éthyliques « imprévus ». Ici,
je parle des patients qui se révelent étre alcooliques « plus tard », lors de la prise en charge
hospitaliére, ou amenés pour des raisons somatiques diverses. Bien évidemment, il ne s’agit
pas de dire que I’'hdpital ne s’attend pas aux imprévus, mais de souligner qu’'un bon nombre
de patients arrivent a I’hopital pour des raisons qui ne mettent pas directement en cause la
consommation d’alcool. En effet, nombreux sont les patients qui arrivent a I’hdpital (aux
urgences dans un premier temps et en salle somatique par la suite) pour des raisons
médicales telles que des fractures, des douleurs aux ventres, des chutes, des bagarres, ou
encore des troubles respiratoires,..., etc. Pour ces personnes, rien n’a été programmé.
L’actualité médicale est liée a la douleur vécue. L'urgence est de venir a I’'hépital. Car ¢a ne
va plus ! Par la suite, dans le décours de I'hospitalisation, durant I'anamnese médicale, lors
de la lecture de marqueurs biologiques, ou suite a la rencontre d’un acteur social, une
problématique éthylique sera mise en exergue. C'est a ce moment précis que la prise en
charge basculera, et c’est principalement dans ce cas de figure que je suis appelé avec mon
équipe, lorsqu’il faut ajouter une dimension « alcoologique » a la situation.

Puis, entre tous ces patients, il y a celui de ce matin. D’ailleurs, il est loin d’étre le seul. Il
représente I'opposé des patients présentant une problématique éthylique qui va se révéler
lors du temps de I'hospitalisation. Avec lui, la problématique éthylique est au contraire
totalement exacerbée. Lui, il est le bon exemple des personnes qui arrivent a I’hdpital en se
sentent « plus bien d’avoir trop consommé ». Il peut venir de lui-méme pour le dire aux
urgences (fatigue extréme et/ou douleurs) ou étre amené par le SMUR pour intoxication
séveére. Ici, I'alcoolisation se manifeste par sa limite. Mais paradoxe de la situation, rien ne
sera aussi difficile a décrypter que la demande (non-demande) adressée a I'équipe médicale.
Dans ce cas de figure, il sera aussi question pour mon équipe de donner du sens a la
présence hospitaliére.

Il faut avouer que ces descriptions sont relativement stéréotypées. En réalité, il faudrait
indiquer que ma pratique se situe au croisement de ces rencontres. Ce que je souhaitais
faire, en parlant de mon travail en « alcoologie », c’est inviter le lecteur a glisser comme j ai
pu le faire dans ma pratique professionnelle, a savoir, basculer d'une observation
professionnelle, vers une complexité psycho-sociale d’un terrain d’enquéte. Déja, en
filigrane, d’autres dimensions se dévoilent.



Comme je I'ai déja souligné, par sa vocation sociale* et sa position dans la ville, le C.H.U.
Saint-Pierre voit passer dans ses murs un bon nombre de personnes en situation psycho-
sociale précaire. En tant que jeune travailleur, j’ai rapidement di composer avec cette
variable. Aujourd’hui, mieux appréhendée, la question de la fragilité sociale est devenue le
fil rouge de ma pratique. Ainsi, venir questionner cet espace d’ « entre-deux », entre la rue
et le soin hospitalier, c’est tenter une approche « au plus prés » d’'une des réalités que je suis
la plupart du temps amené a vivre dans ma profession. A partir d’ici, je me décalerai donc de
ma pratique « alcool » (a proprement parler) pour tenter de saisir les enjeux se situant au
carrefour de la précarité sociale et de la santé mentale.

2.2. Glissement vers le terrain d’enquéte

De psychologue clinicien, attaché a une équipe de Liaison spécialisée en alcoologie, je vais
me laisser glisser dans une nouvelle position. En laissant tomber ma blouse blanche, je vais
davantage me rapprocher des situations qui me cotoient et me laisser aller la ou les patients
et les intervenants m’emmeneront. Profitant du fait que je travaille dans une asbl implantée
dans la structure hospitaliére, je vais me laisser aller comme un électron libre et prendre ce
qui « fait sens » dans les moments et les lieux « inattendus ». L’exercice sera celui de
s’appuyer sur des situations vécues pour voir et vivre ce qui s'opére, in situ. Pour reprendre
les termes de Michel Agier (2009), afin d’appréhender ce qui se joue, je vais tenter de
révéler des réalités (saisissables) pour répondre a la question; Qu’est-ce-qui définit la
dimension relationnelle de I'h6pital ? Mon but : essayer de comprendre les patients qui
habitent la rue, mais aussi, tisser du lien avec les intervenants médicaux, qui, en miroir, se
retrouvent dans des situations (professionnelles) complexes.

Pour ce faire, je poursuivrai mon introduction par une mise en perspective de mon terrain
d’enquéte. A partir d’un exemple « vécu » issu de ma pratique, j'ouvrirai une breche pour le
déroulement de mes observations. |l sera question de mettre en exergue des faits
hospitaliers, et d’étayer ces bases par des extraits de récits de vie. Ainsi, nous croiserons
Juliette, Mick, Léon, Serge, Marius et Franck. Temporairement, mon exposé sera ponctué
d’interventions d’infirmieres, de médecins, d’intervenants hospitaliers, au travers de
fragments issus de mon cahier de terrain. Certains acteurs anonymes apparaitront
également comme ils m’apparaissent dans les interstices des lieux que je traverse.

4Le C.H.U. Saint-Pierre est un hopital qui fait partie du réseau bruxellois IRIS. Le réseau IRIS regroupe et assure
la tutelle des 11 hopitaux publics bruxellois. Au sein de ce réseau, le C.H.U. Saint-Pierre occcupe certainement
la place la plus “sensible” de par sa position géographique dans les vieux quartiers de la ville. Se faisant, il est
susceptibe d’accueillir les patients les plus précaires sur le plan social.



2.3. Une situation de croisement dans les interstices de I’hépital

Il est donc un peu plus de 8 heures du matin lorsque jarrive a I'entrée du service des
Urgences. Sur la droite de cette entrée, se situe la salle des civieres. C'est précisément la que
je dois me rendre.

La salle des civieres est un espace relativement vaste dont la particularité est d’étre
dépourvu de tout mobilier. Quand il est vide, seule une rangée de civieres est appuyée
contre le mur. Cependant, il y a des moments ol cet espace se remplit considérablement.

Chaque nuit, la salle des civieres de I’hopital se transforme en un lieu « alternatif ». A ces
instants, les civieres quittent le mur de la salle pour se ranger cOte a cOte et former un
dortoir. Durant les quelques heures de la nuit, cet espace se transforme en « sas » pour les
personnes désorientées. Souvent imbibées, toujours déboussolées, elles y transitent
quelques heures avant de reprendre leur chemin. Sans que ce soit institutionnalisé de la
sorte, cette partie des Urgences devient un lieu d’accueil. On est entre la rue et I'hopital,
dans un lieu aménagé, ou des soins a « bas-seuil » sont octroyés. Entre nous, on nomme
maintenant ce lieu ; « la salle de dégrisement ».

Au petit matin, cet espace transpire. Il est réellement difficile de venir y travailler ! Entrer
dans cette salle, c’est faire une «expérience physique » (NICOLAS, 2006, p. 3).
Emotionnellement, il s’agit d’une véritable agression. L'odeur du lieu est difficilement
supportable.

Quand je rentre dans la salle, je vois des civiéres vides, parfois souillées. L'odeur est tres
importante. L'espace est non ventilé et toutes les vapeurs d’alcool se mélangent a celles des
corps a peine réveillés. Dans un coin, ayant glissé d’une alaise, de I'urine stagne sur le sol. A
cOté de chaque couchette, un peu de tabac tombé d’un paquet qui a été partagé. Il y a des
vétements laissés a I’'abandon. Pres de I'entrée, seule une civiere est encore occupée. Une
couverture y rebondit sous le rythme d’une respiration bruyante. Il s’agit du patient que je
dois rencontrer. Les autres personnes ne sont déja plus des patients, ce sont ceux qui
fument prés du banc de I'entrée. Pour eux, la journée débute difficilement. Hier, il y avait
encore trop d’alcool. Une infirmiére de I'unité m’interpelle : « Ce patient vient réguliérement
ces derniers jours... Il est toujours imbibé mais cette nuit c’était pire que jamais... On I'a gardé car
la situation était critique... Il faudrait une prise en charge pour lui, peut étre que maintenant il
voudra parler et faire quelque chose. La, on I'a laissé dormir... Les autres sont partis. Je vais le
réveiller et vous laisser avec lui. Je pense qu’il voudrait de I'aide. On pourrait profiter de ce moment
ou il n’est plus saoul pour entendre ce qu’il a a dire... »

Je me rapproche du patient, I'infirmiére tapote sur la couverture en pronong¢ant son nom.
Maintenant, le patient est réveillé. Il se retourne violemment et se dégage de sa couverture
en feutre gris. Je suis présenté et laissé seul avec lui. Il me regarde difficilement. La lumiére
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des néons tape dans ses yeux. Directement, il me demande I’heure et sursaute quand je lui
donne ma réponse. Il me dit qu’il doit impérativement partir car il doit aller régler des
papiers. Il me parle de la banque et de la commune. Aucune demande ne m’est formulée si
ce n'est qu’il souhaite un verre d’eau que je m’empresse d’aller lui chercher. Le patient a
déja sa veste sur le dos quand il me dit en baillant que ¢a Iui a fait du bien d’avoir un peu
dormi. Il me regarde et me salue brievement. Derriére lui, la porte des urgences claque. Il
aura fallu cing minutes pour gu’il quitte I’hopital.

Quand je reviens vers l'infirmiere, je la vois dépitée. Le patient n’a pas pris la main qu’elle
souhaitait lui tendre. Pour elle, il s’agit encore d’'un échec : « Pourquoi est-il parti comme ¢a
alors qu’hier il pleurait sans cesse ? Il semblait avoir tellement besoin d’une prise en charge. Je ne
comprends pas ! Pourquoi refuse-t-il de faire quelque chose alors qu’il était la? On lui a pourtant
ouvert les portes »

Lorsque I'on passe du temps a observer les intervenants hospitaliers, nous pouvons nous
rendre compte a quel point le concept de soins hospitaliers est greffé a celui d’acte de soins
médicalisé. Comme une cheffe infirmiere me ['expliquait dernierement: «Il y des
compétences précises qui sont développées pour venir répondre a des missions bien déterminées,
que ce soit par le développement de la pratique médicale par la recherche, I’'élaboration de
protocoles ou encore I’évolution des formations et des compétences. En fonction de la pathologie, il
y a toujours une réponse médicale structurée a donner ». Aussi, quand la médecine ne suffit
pas, il y a les autres ressources (psychiatres, psychologues, assistants sociaux, etc.) avec leurs
outils qu’on voudrait concrets. On peut véritablement ressentir une hyperspécialisation des
services pour effectuer les soins. A chacun sa position et sa fonction millimétrée. En
échange, par la logique de I'acte médical apporté, le patient sera compliant. Face aux
impératifs économiques et la pression de la réussite, I’h6pital se doit de fonctionner comme
une mécanique bien huilée.

Pour bon nombre de soignants, il est difficile de se confronter a ce qui résonne comme
étant, dans un premier regard, de la non-compliance. Les sentiments d’échec professionnels
sont nombreux. Dans un hopital tel que celui du CHU Saint-Pierre, les situations sociales
complexes sont trés courantes. De ce fait, les soignants se confrontent régulierement a
I’échec de « I'exercice institutionnel souhaitable ». Inévitablement, avec les aléas de la vie, la
mécanique hospitaliere se déregle. Il est évident que des espaces d’ajustement deviennent
alors nécessaires. C'est précisément la que je souhaite me rendre pour effectuer mon
enquéte de terrain.

En prenant le temps de se décentrer de la situation décrite ci-dessus, pouvons-nous
véritablement dire qu’il y a eu échec en terme de prise en charge ? Aussi, puisqu’il s’utilise
chaque jour, ne serait-il pas intéressant de se questionner sur le sens donné a la « salle de
dégrisement » ?

Quand je reviens vers l'infirmiere, je lui propose un moment de discussion. Profitant du fait
qgue I'appui des équipes fait également partie de mon travail, je lui propose de revenir sur la
situation. Nous en discutons longuement ensemble.
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De cet échange, il en ressort que la non mise en circuit de soins est vécue comme un échec.
Néanmoins, pouvons-nous pensez que ce patient serait encore resté longtemps debout sans
ce bref moment de repos ? Aussi, se lever et se dépécher pour faire ses démarches
administratives, ce mouvement, aurait-il été possible sans cet arrét momentané de
consommation d’alcool ? Se reposer, voila parfois la simple cure nécessaire quand la vie est
dictée par les agitations perpétuelles de la rue. Finalement, n’était-ce pas cette demande
implicite de repos qui amenait le patient de plus en plus souvent aux urgences de I’'hopital ?

A son réveil, le patient m’avait dit que ca lui avait fait du bien de dormir. Je pense qu’il
m’avait tout simplement donné la clef nécessaire pour comprendre sa situation. Cette petite
phrase banale « ¢a m’a fait du bien de dormir un peu », qu’on oublie d’entendre, avait ici toute
son importance. En effet, n’était-ce pas les idées « claires » du matin qui I'avaient poussé a
partir si vite de I’hopital ? En passant une bonne nuit de repos, ce patient avait réussi a
remobiliser bien plus de choses qu’on ne I'avait imaginé. De fait, la mise en ordre de ses
documents administratifs était redevenue une perspective. En prenant le temps de voir la
situation sous I’angle du patient, nous avions senti que I'utilisation de cet interstice qu’est la
salle de dégrisement, comme lieu de repére, pouvait faire « soin». En définitive, nous
ouvrions une nouvelle perspective de compréhension dans notre pratique.

L'exemple développé a pour but de planter définitivement le décor des prochains chapitres.
C'est la répétition de ce type d’événement qui m’a fait glisser vers le désir d’en savoir plus
sur ce qui fait « hopital ». Dés lors, afin de sentir ce qui s’exprime en-dehors des « sens
partagés »° (MITCHELL, In AGIER, 2009, p. 41) et pour mieux comprendre les sens cachés,
mon exercice sera de mettre en exergue ce qui se joue dans les lieux de croisement de
I"'hopital.

> James Clyde Mitchell parle de « sens partagés » (« shared meaning ») pour désigner les perceptions sociales
et non-individuelles d’une situation. « Les acteurs définissent la situation en s’y engageant et en y mettant un
minimum de cohérence communicative » (MITCHELL, In AGIER, 2009, p. 42).
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3. Précarité psycho-sociale et hopital précaire

3.1. Quand la rue fait écho dans les murs de I’hopital

Juliette est une patiente hospitalisée pour « dégradation de son état général ». Elle est
hospitalisée depuis deux jours lorsque je la rencontre. Juliette n’a introduit aucune
demande particuliere. C’est I'équipe soignante qui m’a contacté pour me faire part de son
inquiétude. Juliette devrait encore étre hospitalisée pour une petite semaine afin de faire
des examens. Son état somatique est relativement préoccupant. Néanmoins, contre |’avis
des médecins, elle souhaiterait sortir assez rapidement.

Quand je rentre dans la chambre, je vois la patiente assise sur son lit. Elle semble la et
ailleurs a la fois. Je me présente brievement et la conversation prend trés vite. Juliette va me
parler durant 10 bonnes minutes de sa situation jusqu’au moment ou un homme va entrer
dans la chambre. Il est pres de 11 heures du matin, Mick, son compagnon, débarque.

Mick vit depuis 2 ans avec Juliette. A deux, ils vivent a la rue. Juliette m ‘avait déja
longuement parlé de lui durant les 10 premieres minutes de notre entretien. Mick, c’est
I’'homme de sa vie, il représente tout. Il est dans toutes ses phrases, au centre de toutes ses
préoccupations. A peine arrivé il m’interpelle a propos du traitement de Juliette : « Si on peut
lui donner quelque chose pour I'aider & dormir parce que ... ». Juliette le compléte : « Oui, ¢a fait
longtemps que je dors mal. Puis, je pense & lui ». Juliette regarde Mick : « Maintenant, je suis ici
depuis quelques jours. Je suis déja un peu reposée. Lui, il ne dort pas. J'ai toujours peur pour lui ».
Elle lui prend la main : « Quand je suis ici, je pense a lui... qui est dehors ».

Mick va rapidement prendre une place centrale dans la dynamique de notre rencontre. Avec
son charisme, il va habiter I'ensemble de I'espace. Une autre dimension qui m’interpelle,
c’est l'unité que forme ce couple. A deux, ils forment un couple trés romanesque. Cette
identité est trés forte ! Aussi, il y a une aura unique qui se dégage de cette situation. Avec
I'arrivée de Mick, c’est un « quelque chose » qui est habituellement insaisissable qui est
entré dans la chambre. En effet, une double facette, généralement inaccessible, se dévoile.
Par leur position respective, et la complémentarité de leur discours, le temps de
I’hospitalisation vient de se coupler avec celui de la rue. En un espace commun, se sont
différents lieux et différentes temporalités qui se sont regroupées ;

Mick : « La rue... Il y a toujours quelque chose qui arrive ! Tu ne peux pas fermer les yeux 5 minutes
I»

Juliette, qui lui parle depuis son lit d’hopital : « On a eu que des problémes ces derniers temps.

Quand je ne suis pas la (car physiquement séparée de lui par I’hospitalisation), j’ai peur qu’il se
passe encore des choses ».
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Mick se rapproche de Juliette et la prend dans ses bras : « la derniére fois, on s’était endormi et
quelqu’un a mis le feu a mon sac de couchage. On était la cool, sans rien faire, sans rien demander.
Vian ! On fout le feu comme ¢a... Pour rien. C’était des gens de I'est. Ils étaient saouls et fous. Moi
j’ai rien compris ».

Mick se déplace pour prendre la petite bouteille de Sprite qu’il avait déposée sur la table de
nuit en arrivant. Mick ne cache rien, il m’expliquera plus tard comment il a réalisé son petit
mélange de vodka pour tenir le coup.

Mick, en buvant une bonne gorgée de Sprite : « Ce qu’il faut c’est notre appart & nous. Un petit
trou pour se poser. Un truc normal sans chichi. Avec ¢a... La je suis dans un trou pour dormir et c’est
difficile ». Soudainement, il sursaute : « Ah oui, bébé, tu sais quoi ? Tu sais quoi ? Jai failli
oublier de me lever ce matin pour venir. Enfin, j’ai cru oublier. J’ai regardé ma montre et je me suis
dit: Merde ! Il est 15 heures, je dois me tirer ! Je m’étais endormi, tu vois... Mais hier c’était
difficile, journée de merde. Alors je me suis levé et je suis parti pour venir ici. En fait, il était 3
heures du mat ! Alors, j’ai marché jusque maintenant. Je suis crevé ». Mick prend Juliette dans
ses bras et lui parle sur un ton trés doux : « Si on sait lui donner un petit quelque chose, ce serait
vraiment bien parce que... |l regarde Juliette : « ¢a va pas quoi. Elle est belle, c’est la plus belle
(rire), mais elle est trop fatiguée. Ca va plus quoi ! ». Mick passe ses mains sur les joues de
Juliette.

Initialement, la rencontre avec ce couple n’aurait pas eu lieu si le médecin de la salle ne
m’avait pas fait part de son inquiétude quant a la situation somatique et sociale de la
patiente. Légerement dépassé par la situation, le médecin ne savait plus comment se
positionner. Fallait-il laisser sortir la patiente ? Fallait-il laisser enter le compagnon ? En
définitive, la question pouvait étre reformulée en ; « Comment puis-je faire pour soigner au
mieux ? ». Difficile de donner d’emblée une réponse a ce médecin. Néanmoins, ce bref
extrait, recueilli au plus prés du couple, m’avait déja donné beaucoup a penser. Entre le
couple et le médecin, je ne pouvais que me laisser toucher par le vécu dévoilé mais non
échangé d’un sentiment de précarité®.

6 Dans le sens d’une incertitude situationnelle. "Le Robert" définit la précarité comme une situation instable
sans garantie synonyme d'incertitude et de provisoire.
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3.2. Précarité en dénominateur commun

« Je ne veux pas rester trop longtemps. Je veux sortir assez vite. Encore un jour mais apres stop. Je
ne veux pas le laisser la, encore seul. Il vient tous les jours me voir mais je ne suis pas la, avec lui.
Moi je suis ici et lui il est dans la rue la nuit. Les infirmiéres ne comprennent pas ¢a. Attention, elles
le laissent venir alors que je sais que ce n’est pas | ‘heure des visites et tout, mais elles ne
comprennent pas pourquoi je veux sortir si vite » (extrait du récit de Juliette).

« Mais oui, elles viennent déja parler de projet de prise en charge et tout le bazar, mais nous on ne

veut pas ¢a quoi. Un peu ici et puis c’est bon. Mais la... Mick me regarde et me pointe du doigt
pour reprendre une parole que javais donnée pour défendre la perspective positive de la
présence a I’hdpital : « dormir un peu au moins quoi, c’est vrai » (extrait du récit de Mick).

Pour Juliette, il est difficile de vivre éloigné de Mick. Comme elle le souligne, la présence de
I"'un pour I'autre est nécessaire pour faire face aux difficultés de la vie. D’ailleurs, il en va de
méme pour Mick. Comment pourrait-il vivre sans elle ? En tant que rempart contre la
violence du monde de la rue, le couple se dévoile comme une unité sécure. Ainsi, c’est le
temps de I'hospitalisation qui angoisse. Séparées du couple, les intimités sont fragilisées.
L'enveloppe contenante du couple s’effrite et les processus sécurisant qu’il procure
s’estompent. De sa position, le médecin sent I’hospitalisation déraper. L’échec du processus
de « soin » est imminent, la patiente veut signer une décharge pour quitter I’'hopital.

Animé par le désir de faire son métier et envahi par la culpabilité naissante d’un échec, le
médecin me fait part d’un sentiment d’inconfort. Ne parvenant plus a faire son métier dans
une rigueur souhaitée, ne se sentait-il pas, en miroir, dans une position tout aussi précaire
gue sa patiente?

Cette situation, retranscrire en récit, a la particularité de pouvoir mettre des mots sur des
enjeux, de prime abord, difficilement exprimables. Autour d’une situation partagée,
I’expression des sentiments subjectifs a permis de mettre en lecture ce qui pouvait faire
« soin » pour Juliette et le médecin en passant par la dynamique du couple. Cette situation
est un don de compréhension pour une approche de type « clinique hospitaliere ». En effet,
le partage de ce qui faisait « perte », a savoir, la mise a distance du couple, a permis de faire
émerger, dans une anamnése partagée’, une « re-connaissance »® (METRAUX, 2013, p. 232),
non générique, du soin hospitalier. Ainsi, en donnant une place au compagnon, c’est un
mouvement d’ajustement qui s’est opéré entre le « dispositif soignant »° et la patiente. De

7 Yinsiste ici sur le mot « partagée ». En effet, dans cette situation, toutes les personnes se sont investies pour
retracer |'histoire de la situation, et ce, de chaque point de vue.

& Pour Jean Claude Métraux, le « re-connaitre » précéde le « connaitre ». « Donner a connaitre désigne un
mouvement, un don de parole dont le récepteur ne connait pas au départ le sens. Il ne peut a ce stade que
l'accueillir, le reconnaitre. Connaitre demande davantage de patience » (METRAUX, 2013, p. 232).

% les personnes mais aussi I’espace hospitalier.
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ce déplacement, en dehors des sentiers balisés, est apparu le véritable sens de ce qui
pourrait faire « care »%.

Matériellement, des pistes d’ « entre deux »*! semblaient déja avoir été découvertes. Ces
mouvements consensuels, espacés du « cure »'2, n’en sont pas moins importants pour saisir
les processus qui se déploient. Ainsi, se dessine peu a peu ce qui « fait hopital » : « Je dois
aller voir a cété (dans une petite piéce sur le cété de I'unité), j’ai laissé toutes nos affaires avec un
type. Il est cool mais bon... je dois voir des trucs la-bas. Je reviens vite. Ah bébé, avant, je peux me
laver le visage dans la salle de bain? Jute la téte au moins. Je viens de me réveiller et j’ai marché
toute la nuit pour venir te voir ». Mick continue. Maintenant il me regarde en parlant a
Juliette : « Je te dis, je me suis réveillé Ia, angoissé, parce que je m’étais endormi ». Juliette lui
répond : « Vas- y, je crois que les infirmiéres ont méme mis deux serviettes dans la douche » (une
serviette pour Juliette et une autre pour Mick).

En plagant le titre, précarités en dénominateur commun, je souhaitais faire référence a 'une
des réflexions qui m’avait le plus marqué durant ma premiére année de travail au sein de
I’h6pital. Etant psychologue de formation, elle m’avait été posée comme un petit défi
narquois : « Tiens, avec quelle grille de lecture peut-on aborder les patients qui viennent de la
rue ? »

Difficile de répondre ! Surtout quand on vient de débuter dans le milieu. Toutefois, je me
suis toujours demandé comment mieux accueillir cette question. Avec le temps, ce
guestionnement, je I'ai accueilli comme une demande, puis, comme un outil dans ma
pratique. Aujourd’hui, je pense que cette question est présente dans la majorité des

1 Dans le sens de « s’occuper de », « faire attention », « prendre soin », « se soucier de ». Le « Care » est un
substantif qui pourrait selon les contextes étre rendu en frangais par soins, attention, sollicitude,
concernement.

1 Entre le monde hospitalier et le monde de la rue de Juliette et de Mick.

12 « En anglais, on dit « cure » pour le fait de traiter et « care » pour le souci actif, le prendre soin. Quand deux
personnes se quittent aux Etats-Unis, elles se disent « take care » = faites attention d vous, prenez soin de
vous. Mais ce n’est pas aussi simple que ¢a, parce que le mot latin cura signifie aussi bien le soin que le souci.
A l'origine, il y a une intrication entre l'acte technique et le souci. Il est intéressant de préciser les différences.
On dira que le soin est un geste technique, somatique, psychique ou autre qui nécessite en principe des
compétences, une formation, un apprentissage, qui fait souvent, mais pas toujours partie d’'un métier, qui est
alors régi par les régles du métier. En complémentarité, en opposition, le prendre soin est une posture qui se
manifeste aussi par des gestes, mais sa définition pour moi et cela est fondamentale, c’est que cette posture
est portée par une préoccupation pour la vie de l'autre. Prendre soin, c’est « je me soucie de la vie de l'autre »,
qu’il ne meure pas, mais aussi qu’il vive bien dans son individualité, dans son étre social, dans son étre
biologique. Cela nécessite non pas une formation, méme si elle est utile, mais cela s’appuie sur une expérience.
On peut apprendre a prendre soin, mais surtout on apprend a désapprendre ce qui I'empéche. Par exemple,
on n‘apprend a personne ce que c’est que de parler et écouter. Ca ne s’apprend pas, écouter, ¢a ne s’apprend
pas, parler pour de vrai et pas faire du discours pour ne rien dire... Par contre, on peut désapprendre ce qui
nous empéche de vraiment écouter, de vraiment parler. Autrement dit, s’il peut y avoir des cursus
universitaires, ce n’est pas dans les bouquins qu’on apprend a prendre soin. Tout le monde le sait ! Mais le
redire est utile ». FURTOS, ]. Le soin et le prendre soin : définitions de départ. In Soigné et prendre soins en
contexte de précarité : une préoccupation de la santé mentale et du travail social a I’échelle des territoires.
Acte de la journée d’étude interrégional Bretagne-Pays de Loire santé mentale et précarité 29 novembre 2007.
Rennes. p. 13.
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demandes de liaison qui me sont adressées. Pour reprendre mon développement, je pense
gue cette interrogation est issue d’un sentiment de malaise face au monde de la rue. Le récit
de Juliette en est un bon exemple. Tels deux mondes qui se rencontrent, nous pouvons y
sentir le contraste des « codes » et des « systémes de représentations » (celui des soignants,
dans un cadre hospitalier, et celui d’une personne qui vit, en couple, dans la rue). Au sein de
ces mondes, le soin, et plus spécifiquement, ce qui peut faire « hopital », ne tombe pas
d’emblée sous le sens. Arriver a sentir et a travailler avec les subjectivités, ce n’est pas facile.
Ce n’est qu’a travers une posture « autre », portée au rythme des rencontres, que
des esquisses de compréhension me sont peu a peu apparues.

En soulignant I'importance de trouver une position de symétrie dans les échanges, Jean-
Claude Métraux (2013) invite a la reconnaissance émotionnelle de I'autre par la mise en
échange de sa propre sensibilité. Dans le récit de Juliette, c’est a partir du moment ou nous
avons réalisé une « anamnese partagée» qu’une compréhension mutuelle s’est opérée. Pour
faire « soin », nous sommes partis de ce qui pouvait donner « sens » a reconnaitre de l'autre,
a savoir, une mise en avant d’une partie des fragments de I'intimité!3. En donnant a voir la
position émotionnelle de chacun autour de cette situation, un consensus a pu étre trouvé
pour maintenir une hospitalisation « suffisamment-bonne »*4.

Puisque notre travail est celui de la rencontre, il est indispensable de nous questionner sur
les postures que nous adoptons. De ce fait, nous pourrions nous donner a penser a partir de
I'idée suivante : En tant qu’intervenants médico-psycho-sociaux, faisons I'effort de ne pas
oublier d’ol nous parlons, et gardons en téte que la personne en face de nous parle
également d’ou elle se situe. Ainsi, pour donner une base commune aux individus que nous
sommes, posons-nous une double question qui pourrait faire « lien sacré »'> (METRAUY,
2013) ; Qu’est ce qui fait hopital pour soi ? Qu’est ce qui fait hdpital pour I'autre ?

Dans le chapitre suivant, nous découvrirons des extraits de récit de vie. Ces derniers,
articulés autour de la question inter-psychique de « ce qui fait hopital », ouvriront les portes
d’une série de réflexions non-exhaustives. A la lecture de ces vies, ce sont toutes ces choses
organisées en un cadre hospitalier, régies en « systéemes experts »'® (GIDDENS, 1994), qui se

13| s’agit ici d’un clin d’ceil & I'un des ouvrages de Pascale Jamoulle pour faire état du travail d’exploration de la
vie émotionnelle, affective et sociale que je suis amené a réaliser dans ma pratique.

JAMOULLE. P. (2009). Fragments d’intime, Amours, corps et solitudes aux marges urbaines. Paris: La
Découverte. 264 p.

14 Je fais référence ici aux travaux de Donald Winnicott qui s’inspirait lui-méme de la notion d’« expérience
suffisamment bonne » de Mélanie Klein pour désigner les soins maternels et la capacité de I'enfant a les
recevoir. La mére « suffisamment bonne » est celle qui, comme on pourrait le transposer dans I'expérience
hospitaliéere, sait donner des réponses équilibrées aux besoins, ni trop ni trop peu. Dans notre cas, nous
pourrions également parler de « négociation » pour faire état de ce qui se déroule durant le temps de
I’"hospitalisation.

15 Jean-Claude Métraux reprend les théories de I'échange pour dégager les cercles de la réciprocité et la qualité
des dons (monnaie, précieux, sacré). L'offre de paroles précieuses viendra de notre propre parole, ouverte a
donner comme a recevoir.

16 par « systémes experts », Anthony Giddens entend « des domaines techniques ou de savoir-faire
professionnel concernant de vastes secteurs de notre environnement matériel et social » (GIDDENS, 1994,
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mettront a bouger. Le but de la manceuvre est double. Premierement Il s’agit de remettre
en question le soin « ordinaire » défini en ordre physique et logique. Deuxiemement, de
trouver une forme de grille de lecture « sensible ». Mon souhait n’est pas de formuler une
théorie empirique, mais simplement, en toute modestie, de donner « a penser » autour de
ce qui pourrait étre une forme de « clinique hospitaliere » aux frontieres de la précarité
psycho-sociale.

p.35). Pour l'auteur, il y a une sorte de « savoir induit », c'est-a-dire une espéce de « foi » pragmatique, fondée
sur notre expérience du bon fonctionnement de ces systémes, en général.
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4. ’hopital sur des « erres » de rencontre

4.1. Portrait d’une journée ordinaire

Si j’ai voulu rassembler quelques extraits de récits dans ce chapitre, « c’est parce qu’ils
donnent a voir, a entendre et a comprendre des espaces et des mondes » (AGIER, 2011, p
13.) au cceur méme de I’hdpital. Comme nous le verrons, ces rencontres laisseront entrevoir
les «zones d’aménagement » du générique. Au sein de celles-ci, ce seront les sens cachés
d’une « clinique hospitaliere » qui se dévoileront. Sur la trame d’une journée ordinaire
« fictive », chaque portrait mettra - directement ou indirectement - en sceéne le
professionnel qui, par sa fonction et son action, cherche a intervenir au mieux. Partant de
I’hépital comme refuge, nous introduirons, pour un autre chapitre, les questions qui font
« soins», en passant par les personnes (nous et nos institutions), qui sont en charge de les
reconnaitre.

Nous revoici donc partis, entre la rue et I’hopital, a la rencontre des patients ...

Au bout du fil, I'assistante sociale de I'unité B25. Elle me parle d’un patient qu’elle trouve
fort déprimé. Je la sens fort touchée par la situation psycho-sociale de celui-ci. Ce patient,
elle I'a déja rencontré il y a environ 2 mois. A cette époque, il avait été hospitalisé pour une
terrible agression qui avait failli lui coGter la vie. Par téléphone, je sens ses souvenirs
I’envahir.

4.2. Le long voyage de Marius

Marius est un homme d’une trentaine d’années. Il est arrivé en Belgique apres avoir
parcouru une bonne partie des pays d’Europe. Aujourd’hui, Marius doit rester a I’hdpital
pour une suspicion de tuberculose. Contraint de rester en quarantaine, il est confiné dans
une chambre prévue a cet effet. Marius ne parle pas le francais, ou juste quelques mots.
Ainsi, Julia, médiatrice interculturelle, participe a la rencontre pour permettre les échanges.
De plus, Julia connait Marius. Comme je I'apprends, ils s’étaient rencontrés lors du tragique
passage a I’hopital. Marius a accepté que je retranscrive notre entretien en récit de vie pour
laisser une trace de son histoire. « Je ne veux rien signer, tu peux utiliser ce que je dis pour le
donner ».

Lorsque j'arrive dans l'unité, je me fais interpeller par les infirmieres. L'une d’entre elles
m’explique : « Il faudrait absolument voir Mr Marius ! Il doit absolument rester dans sa chambre !
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D’aprés les résultats, il ne serait pas contagieux. Néanmoins, nous devons encore attendre le
dernier résultat pour lever I'isolement ».

Marius a été amené a I'hopital aprés avoir été retrouvé quasiment inanimé par deux
« gardiens de la paix »Y7, les « petits hommes mauves » comme il les nomme. Il était épuisé :
« J'étais a bout de souffle. Epuisé ! Depuis des mois je ne dors presque plus et ¢a devient de plus en
plus difficile. Maintenant, c’est I’hiver qui approche et je n’ai plus rien. Quand je suis arrivé a
Bruxelles, j’avais quelques affaires. Mais aprés mon histoire, j’ai tout perdu. L’ambulance qui m’a
emmenée n’a pas pris mes dffaires. Tout est resté la-bas. J'ai tout perdu. Depuis, je n’ai plus rien
retrouvé. Parfois je recois quelques vétements mais ils se déchirent rapidement. Maintenant, je ne
garde plus rien. Juste ce que je porte sur moi. C’est plus facile comme ¢a».

Cette histoire dont parle Marius, c’est I'agression qu’il a vécue peu de temps apres son
arrivée a Bruxelles. Sans en dire de trop, il nous raconte : « J'ai été attaqué a la gare. J’ai eu de
la chance de m’en sortir ! En fait, une main est venue me couper la gorge... et je me suis vidé de
mon sang. Heureusement, I’'ambulance est vite arrivée et voila ». Marius me montre la cicatrice
qui contourne sa gorge : « C’est comme ¢a... ».

Des faits tragiques, Marius en a déja vécu bon nombre. Il y a des années, il a survécu au
massacre de sa famille. Depuis, il a fait un trés long voyage : « Je parle le Russe mais aussi
I’Allemand. Apres les faits du pays, je suis parti pour changer ma vie. Jai été en Allemagne, en
Suisse, en France et apreés en Espagne. En Angleterre, je suis resté un petit peu. Maintenant, je suis
en Belgique ».

Les véritables raisons de son exil, je ne les connais pas. Face a son récit, je n'ose aller plus
loin. Sa voix, posée sur son regard, ponctue notre entretien. Marius pose des limites
symboliques. Parfois, ses yeux se lévent, mais le plus souvent, ils restent baissés.
Systématiqguement, c’est quand il me regarde que je sens les limites se poser. Ces jeux de
regards vont rythmer notre rencontre et nous maintenir en-dehors de certaines limites
intimes : « J’ai encore un peu de famille dans mon pays d’origine mais depuis prés d’une année, je
n’ai plus de contact. La-bas, ils sont aussi trés pauvres. Ils vivent tous ensemble. Maintenant, je n’ai
plus de raison de retourner prés d’eux. On ne se contacte plus. Je pense aussi que tout a changé
depuis tout ce temps. Dans mon pays, ce n’est plus comme avant » ... « Avant je travaillais dans le
bdtiment. Maintenant, je suis trop fatigué. Il faut de la force pour travailler. Quand on dort dans la
rue, ce n’est pas possible tout ¢a. J’ai beaucoup de camarades qui travaillaient, mais maintenant,
on est tous dans la rue et on boit beaucoup. L’alcool pff ! C’est toujours boire, boire, boire... ».

Tout comme moi, la médiatrice interculturelle est touchée par la situation. Brievement, nous
partageons nos émotions. Sitdét, un second souffle nécessaire nous parvient. De facon
inattendue, une bénévole frappe a la porte. C'est une petite voix qui fait irruption dans la
chambre : « Mr Marius, voici votre carte de téléphone ! ».

17 Ces intervenants assurent une présence sur le terrain qui doit permettre I’'amélioration de la sécurité et de la
qualité de la vie en ville. lls circulent au sein des quartiers et assurent une prévention rassurante pour la
population.
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Comme nous, mesure sanitaire oblige, la bénévole est « déguisée »'8. Gants, masque,
bonnet et blouse bleue de protection la recouvrent. Seules deux petits yeux surmontés de
lunettes s’animent au-dessus d’une bouche invisible. Elle nous interpelle en nous saluant :
« C’était pas gagné d’avance mais j’ai réussi. Monsieur m’a donné un bon de magasin pour acheter
sa carte de téléphone ». Elle s’adresse maintenant a Marius : « Je peux vous ramener un petit
café ? ».

Julia fait son exercice de traduction mais le message est déja bien passé. Marius sourit et
répond rapidement en francais : « Deux sucres et du lait. Merci beaucoup !».

Marius interpelle alors Julia et lui demande de traduire sa question. Il s’adresse a la
bénévole : « Je pourrais vous demander si la dame des vétements va passer aujourd’hui ? Vous
voyez, mes vétements sont complétement déchirés. Puis, il va faire froid bientét et ¢a ». En
montrant son pantalon de training : « c’est pas trés chaud». « Jai perdu beaucoup de kilos ces
derniers temps. Je ne mange plus. Avec I’alcool on mange de moins en moins. Tout I'argent va la-
dedans et aussi on perd I'appétit. Parfois je ne sais plus manger. Je ne sais plus mettre tous les
pantalons maintenant. La longueur est souvent bonne mais la taille aux hanches est trop grande. Il
me faut alors une ceinture. Mais quand je dors, sur mes os, les ceintures font mal. Je préfererais un
pantalon comme un training mais chaud si c’est possible. Je sais que ce n’est pas facile mais si je
mets un pantalon, il me faut une ceinture et alors ¢a me fait mal. Et si je ne mets pas de ceinture, je
perds toujours mon pantalon... ».

La bénévole promet alors a Marius de prévenir la Croix-Rouge®®. Elle lui demande également
sa taille pour une veste et sa pointure pour une paire de chaussures. Il est aussi question de
lui trouver un bon pull et des sous-vétements. La bénévole quitte la chambre pour aller
chercher le café et nous reprenons notre entretien a trois. J'informe Marius de la demande
des infirmieres. Celles-ci m’avaient demandé, via I'intermédiaire de l'interpréte, de lui faire
comprendre qu’il doit rester dans sa chambre jusqu’a ce que la suspicion de tuberculose soit
levée. Nous nous assurons également que toutes les informations médicales ont bien été
comprises®®

18 « Toute personne infectée ou atteinte d'une maladie contagieuse ou colonisée (en particulier par des
germes multirésistants) est a la fois un réservoir de germes et un disséminateur potentiel, donc une source
possible d'épidémie. Le but de l'isolement est de supprimer tout contact entre un individu malade, réservoir
de germes indésirables transmissibles, et un autre individu malade et/ou des individus sains, de maniére a ce
que ces derniers ne soient pas exposés a l'atteinte de ces germes pathogénes. La technique de l'isolement se
situe dans le cadre des mesures préventives en hygiéne hospitaliére. Ainsi, il faut des mesures de sécurité
s‘appliquent en plagant des "barriéres spécifiques” entre le patient (et son environnement) et les autres
personnes (patient et personnel) d'apreés la voie de transmission des germes en cause; par exemple, selon les
cas, en mettant des vétements de protection, en prenant des mesures de sécurité pour la manipulation, le
transport et le traitement de tout objet ou déchet qui sort de la chambre, en disposant de mesures efficaces
pour éviter la transmission aéroportée » (extrait d'un texte des recommandations hospitalieres face aux
maladies infectieuses). Dans un tel contexte, le patient se retrouve donc complétement couper du monde.

19 Le Croix-Rouge est présente a I’hdpital via I'action de bénévoles. Parmi leurs activités figure la gestion d’un
« vestiaire sociale » qui peut fournir des vétements.

20 | 3 médiatrice interculturelle n’est pas présente a chaque moment de la vie institutionnelle d’'une unité. Ainsi,
lorsqu’elle est présente, nous avertissons systématiquement nos colléegues pour qu’ils puissent donner un
maximum d’informations liées a leur fonction.
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« Oui, pour la tuberculose. J'ai déja fait trois tests, maintenant encore un. Apreés on verra... Je sais
que je dois rester ici dans la chambre mais je voulais juste avoir une carte pour téléphoner. Je suis
sorti avec le masque pour en trouver. Mais je sais que je dois faire attention »... « Quand j’étais
petit, j’ai aussi eu la tuberculose. J'ai été soigné durant six mois. Peut-étre que je n’ai pas bien été
soigné et que c’est une récidive de la maladie ? Je ne sais pas » ... « A la gare je dors aussi avec les
gens. Qui sait qui a quelle maladie ? Nous sommes tous les uns prés des autres. Puis, nous
partageons ce que nous avons. Quand nous buvons, c’est a la bouteille ou dans un verre en
plastique qu’on se partage » ... « Maintenant, j’7ai ma carte. Ca va. Je vais pouvoir rester dans la
chambre »...« Dans la rue, on a que ¢a. Tabac et Alcool. Difficile d’arréter. L’alcool, c’est comme un
médicament. Avec ¢a, je peux rester dans la gare et lutter contre les idées. Parfois, je me dis que je
devrais plus étre la. Tout finir. Il n’y a plus de place pour nous ». Tout en continuant a parler,
Marius déballe sa carte de téléphone : « Des idées suicidaires, oui j’en ai parfois. Mais je suis
toujours la. Il faut bien lutter. L’alcool ¢a aide a supporter la rue et a faire partir les mauvaises
idées »... « Quand je suis arrivé ici, je pensais pouvoir travailler et ramener plus d’argent. Mais
dans chaque pays, c’est la méme chose. Il n’y a plus de place. En Allemagne, je pouvais encore
travailler un peu car je parlais la langue. Mais ici, c’est impossible. Sans domicile, sans parler le
francais, je ne peux rien faire. Mais je n’ai plus la force de repartir pour aller ailleurs ».

Quelqu’un frape a la porte. Il s’agit de la bénévole qui revient avec le café. Derriére elle, une
infirmiere se positionne a I'entrée de la chambre. Profitant de la présence de la médiatrice
interculturelle, elle annonce a Marius qu’il va devoir se préparer pour un examen. Elle lui
explique en détail ce qui va se passer. Nous devons quitter la chambre.

En sortant de la chambre de Marius, je me sens submergé par une pesante grisaille. Traversé
par une forme de lourdeur, je me sens emporté. C'est avec mes sens déconnectés que
j'arrive au bout du couloir. Sans réellement m’en apercevoir, je me retrouve face au hall
d’entrée de I’hopital.

Le hall de I'hépital est un lieu de passage unique. Celui-ci, toujours bondé de monde, sépare
les différentes ailes de l'institution. On y rencontre bien entendu les collégues mais aussi les
patients, les familles et les « anonymes »2! de I'hdpital. Son allée de siége me fait
constamment penser a celui d’une station de métro. Sur une méme rangée, différents
mondes sont alignés. Il y a des enfants qui jouent, des sans-abris qui somnolent et des
personnes qui attendent en guettant les ouvertures des portes.

Avec le vacarme du lieu je reprends peu a peu mes esprits. Voila! Maintenant je me
rappelle. Dans mon agenda il est noté « je dois voir Franck ». Il m’a demandé de passer avant
midi car il souhaitait me demander quelque chose.

21 yutilise le terme « anonyme » pour évoquer toutes les personnes qui habitent 'hdpital sans en étre les
patients ou les proches de ces derniers. En terme institutionnel, le patient est celui qui dispose d’une étiquette
a son nom dans un dossier. Dans mes rencontres, le terme « patient » devient plus large. Il n'y a plus
nécessairement de rendez-vous ou de temps d’hospitalisation pour déterminer la présence d’une personne au
sein de I'hopital.
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4.3. Et soudain un interstice

En arrivant au bout du hall, pres de I'aile ou se situe I'unité de Franck, je passe a c6té d’'un
petit renfoncement. Des espaces de ce type, il y en a pas mal dans I’'h6pital. Pour le passant
ordinaire, ils constituent des vides tels des « espaces inachevés »*? (ARENDT, In GIROLA, In
AGIER, 2011, p. 81). Toutefois, en prenant le temps de s’y arréter, des traces d’« espaces
pleins » (ARENDT, In GIROLA, In AGIER, 2011, p. 82) se dévoilent. Ainsi, coincés entre deux
murs, trois petits sieges incrustés dans ce creux du couloir. Sur I'un d’eux, secretement
réfugié, Serge et ses sacs. Comme presque tous les jours de la semaine, il habite cet espace
oublié de tous. Ses « bénéfices », disposer d’une prise pour recharger son GSM et profiter du
calme d’un lieu chaud oublié¢ des regards. Comme chaque jour, au carrefour de nos
habitudes, nous nous saluons. La chambre de Frank se rapproche...

4.4. Le monde de Franck

Etonnement ! Quand j’arrive dans la chambre de Franck j’apercois un lit vidé de ses draps. Il
n’y a plus une seule trace du patient. Par I'odeur des produits d’entretien, je sens que la
piece a déja été intégralement stérilisée par I'équipe de nettoyage. Par I'un des patients de
I"'unité, j'apprends que Franck a signé une décharge. Il s’était déja confié : « L’hépital c’est pas
fait pour moi ».

Cette précision, il me I'avait encore donnée lors de notre derniére rencontre : « Ca m’énerve
d’étre emprisonné dans cette chambre. Il ne se passe rien ! Je m’ennuie ici. Je me sens comme en
prison. Devoir encore rester dans cette piéce. Horreur ! C’est pire que la taule ici. Au moins en
prison on vient pas te demander toutes les dix minutes de donner ton bras pour une piqure ».

Franck a passé pas mal de temps en prison. Pour lui, certains rythmes de I"hopital lui
rappellent de trées mauvais souvenirs. Puis, il y a ces quatre murs qui I'angoissent : « T’es la a
regarder les murs depuis ton lit. Tu peux faire que ¢a et regarder la télé. C’est la taule quoi. La, je
commence a en avoir plein la téte de ces murs. Devoir rester enfermé ici. Je veux sortir mais on me
demande de revenir directement pour faire des trucs d’examen a la je ne sais quoi... franchement !
A peine le temps de fumer une clope et encore ».

Finalement, si Franck est arrivé a I'hdpital, c’était par obligation. Pour lui, il n’était pas
question de venir s’y établir trop longtemps : « J’étais bien obligé de venir. T’as vu mon pied !
On dirait une patte du Yeti. C’est moche hein ? Mais bon, ¢a fait mal mais maintenant ¢a
m’empéche plus de marcher. La, je peux y aller. File moi une béquille et je te fais les escaliers de
I’hépital en moins de deux. Hop hop, marche aprés marche. J’en ai vu d’autres. Si je suis venu c’est

22 Hannah Arendt utilise le terme d’ “espace inachevé “pour désigner les lieux qui ne portent pas de nom et qui
semblent étre non-exploités (abandonnés) ou en phase d’étre exploités.
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parce que je n’avais pas le choix. C’était ¢ca ou crever dans la rue ! A choisir quand méme... Ne faut
pas déconner non plus. Quand j’ai montré mon pied aux urgences, ils ont tous tourné de I'eeil. La
petite jeune la, je crois qu’elle n’avait pas encore vu un panard comme le mien. Ca lui fera un bon
souvenir ».

De fait, pour reprendre son expression, son « panard » était dans un mauvais état. En fait,
Franck souffrait d’une importante cellulite. Son pied était tellement gonflé qu’il lui était
devenu impossible de le poser au sol. Aujourd’hui, grace aux antibiotiques, Franck va un peu
mieux. Sans étre totalement dégonflé, son pied a diminué de volume et les douleurs se sont
amoindries. Normalement, Il devrait encore lui rester une petite poignée de jours
d’hospitalisation. Néanmoins, comme il me disait, chacun ses limites : « Note bien ce que je
vais te dire. Si je viens a I’hdpital parce que j’ai mal au dos, c’est pour soigner ce mal de dos. Je ne
vais pas venir ici pour le plaisir de faire photographier toutes mes vertébres. Si on me donne un
album pour mettre ¢a la-dedans alors a la limite. Mais ¢a, ce n’est pas ce qu’on fait ici. Avec mon
pied c’est la méme chose. Je ne suis pas la pour faire de la pédicure. Moi, et tu peux le demander a
toutes les personnes qui me connaissent bien, si je suis capable de ramasser quelque chose qui
tombe, c’est que je n’ai plus mal au dos. A partir de ce moment-la, je n’ai plus de raison de rester a
I’hépital. Tu comprends ¢a ?».

Avec le temps, et les examens qui s’accumulaient, je pense que la frontiére de ce qui pouvait
« faire hopital » pour Franck avait été dépassée. En réalité, il y avait quelque chose qui
animait le caractere de Franck. En dehors de son approche sarcastique de I’hépital, il m’avait
témoigné d’une réalité qui I'angoissait terriblement. Entre le monde médical et celui de la
rue, il y avait un fossé psychiquement impossible a gérer : « J’ai des trucs a faire moi. D’ici je
suis rien. Je dois régler des trucs assez vite. Le mec qui m’a piqué mon fric 'autre jour je ne peux
pas le laisser tout faire avec. J'ai toutes mes affaires encore a récupérer et mes papiers sont avec
ceux d’un ami. Depuis qu’on est parti du squat on a fait au mieux pour s’organiser mais imagine un
peu comme c’est la merde ».

La matinée se termine. Dehors, il pleut averse. Cet apres-midi j’ai un rendez-vous inhabituel.
Je vais devoir bricoler une rencontre entre les murs de I'h6épital avec des collégues de
I'extérieur.
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4.5. Entre le soleil et la pluie, le destin de Léon

Léon est un patient particulier. A vrai dire, il n’a jamais réellement été I'un des patients de
notre équipe. C'est un personnage du quartier. On le croise quasiment chaque jour. Il est
parfois aux urgences, souvent dans la rue, quelques fois en discussion avec les commercants,
ou appuyé contre un mur pour faire la manche. Qu’il soit dans la dispute ou dans la bonne
humeur, il ne laisse personne indifférent. Comme on dit dans le quartier, c’est un tableau !

Lorsque j’ai rencontré Léon pour la premiere fois, c’était aux alentours de I’hopital. Il faisait
la manche. Un jour, il est entré dans I'hopital pour une consommation excessive d’alcool.
Trés vite, il est retourné dans la rue, et comme avant, nous nous sommes salués en nous
croisant. Par la suite, Léon est revenu a plusieurs reprises aux Urgences de |I'"hopital. Si des
échanges ont eu lieu, jamais nous n’avons eu une relation « soignant/soigné » au sens strict
du terme. Il y a toujours eu une spontanéité particuliere et difficilement exprimable entre
nous.

Un jour, notre équipe recoit un appel. Au bout du fil, une infirmiere de rue nous demande
s'il est possible de trouver un arrangement pour voir un sans-abri qui a des demandes
autour de ses soucis de consommation d’alcool. Une rencontre hors cadre traditionnel
s’organise. Afin de répondre a la réalité du terrain, nous nous donnons une fourchette
temporelle pour nous rencontrer. Aussi, étant donné que nous n’avons pas inscrit un temps
précis, nous ne nous sommes pas donné non plus de lieu déterminé pour faire notre
entretien. Bizarrement, le nom du patient ne m’a pas été donné. Etrangement, je ne I’ai pas
non plus demandé.

Nous sommes le jour de la rencontre, un bon mois apres le coup de téléphone, quelque part
dans la fourchette temporelle que nous nous étions donné. Dehors, il pleut des cordes. Moi
qui souhaitais faire la rencontre dans le jardin de I'hopital, je me retrouve dans une
situation embarrassante. Ou recevoir ces personnes ? Ce jour-la, il y a un monde terrible !
L’'entrée de I'hopital est remplie de patients, de policiers, et d’ambulanciers. Mes lieux de
rencontres pressentis sont inexploitables. Il est prés de 14h15 et voila que je me retrouve
avec les deux infirmiéres de rue a la porte de I’"hOpital. Caché derriére elles, j'apercois Léon.
Je ne suis pas étonné de le voir. Souriant, je le salue et lui explique la situation
embarrassante dans laquelle je me retrouve. Je lui confie également que je suis content de
pouvoir le revoir. Finalement, aprées un bref temps de réflexion, et I'accord d’un responsable,
nous nous déplacons vers le service des urgences psychiatriques. De facon totalement
inattendue, je traverse toutes les Urgences avec Léon et nous arrivons dans un espace qu’il
connait bien?.

3 Lorsque Léon est agité et/ou confus, les urgentistes le dirige presque automatiquement vers les urgences
psychiatriques afin d’éviter les tensions dans le service.
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Aujourd’hui, Léon semble en forme. Il n’est absolument pas imbibé par I'alcool. Il écoute
attentivement les infirmieres qui présentent sa situation. Finalement, il n’y a pas de réelle
demande, juste un lien que nous souhaitons épaissir. Toutefois, en filigranes, Léon sait que
I'alcool est a la base de notre rencontre : « Aujourd’hui, je n’ai pas bu. Juste deux biéres ce
matin pour pouvoir manger. Je ne dois pas toujours boire. Quand je suis dans la rue je n’ai pas de
probléme. Je suis connu. Les gens qui passent, ils me connaissent. Ils disent bonjour Léon. Alors moi
je dis bonjour, une petite piéce ? Et je regois toujours. Les autres, ils ne recoivent pas comme moi.
Alors ils viennent demander prés de moi (il rigole). Alors, comme moi j’en ai, je partage. Je leur
donne de quoi acheter et comme ¢a on achéte de la biére, de la vodka, ... Aujourd’hui je ne bois
pas. Alors ¢a va. Puis parfois j’ai du travail. Alors je ne bois pas non plus ».

Je me souviens de notre précédente rencontre. Léon m’avait longuement parlé de son
travail de jardinier : « Moi je suis un bon jardinier. Le meilleur (rire). C’est vrai ! Les autres, ils
travaillent dans le bdtiment. Moi pas. Alors j’ai ma place. Eux, ils n’ont plus de place (rire)...
Maintenant je ne travaille pas. Il pleut ! Quand il pleut je viens ici pour parler (rire). Je connais bien
ici. Je connais aussi tout le monde. On me dit bonjour Léon. Pas de probléme. Parfois je suis plus
agressif quand j’ai bu de I'alcool alors c’est plus difficile avec les gens d’ici. Mais sinon, pas de
probléme ».

Je reprends une partie de notre rencontre telle qu’elle s’est déroulée ;

Moi-méme : « C’est vrai qu’on vous voit souvent ».

Léon : » Oui (rire) mais pas comme ¢a. Ici on me connait bien. Dans la rue aussi. Tout le monde me
dit bonjour. Avant, avec mon papa, on était toujours reconnu. Lui, il connaissait toujours tout le
monde et il avait beaucoup de respect des gens. C ‘est pour ¢a que moi aussi je suis toujours
respecté. Les autres, ils ont toujours des bagarres. Moi, jamais ».

Moi-méme : « c’est vrai que je n’ai jamais entendu parler de bagarre avec vous ».

Léon: « Avant, j’avais un ami avec moi. Un grand et fort (rire) comme toi (rire) ».
Avec les infirmiéres de rue nous éclatons littéralement de rire.

Léon : « Je sais me bagarrer, mais j’ai du respect. Tout le monde me connait et connaissait mon
papa. A deux, on travaillait beaucoup dans les jardins. C’est lui qui m’a appris ce travail »...
« Maintenant, c’est fini avec ce travail. C’est difficile. Les gens parlent de moi pour que je ne vienne
plus. Difficile de prendre quelqu’un pour travailler sans les papiers en ordre. Et maintenant, il pleut
toujours (rire) »

Moi-méme : « Et votre maman ? ».

Léon : « Elle est au pays, avec ma famille. Mais je ne peux plus retourner ».

Moi-méme : « Je me souviens ».

Léon : « Si je n’ai pas d’argent, je ne vais pas revenir la-bas. Pour faire quoi. La-bas, il y a les petits,
les enfants, les maris, les freres, les sceurs, ..., si je n’ai pas d’argent, c’est encore ramener des
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probléemes. Et la-bas, il n’y a pas de travail non plus. Je préfere étre ici alors. Moi je suis un bon
jardinier pour ici, pas pour la-bas ».

Moi-méme en revenant sur les liens établis avec le médecin généraliste d’'une maison
médicale : « Et votre médecin, vous le voyez encore ? ».

Léon : « Quand il pleut (rire) ».
Moi-méme : « Je me disais qu’il avait peut-étre aussi un jardin ».
Léon : « Peut-étre (rire) ».

Ensemble, nous continuons a parler jardinage. Il y a la une piste qui produit du lien.
Cependant, je sens que Léon a besoin de sortir du lieu ol nous sommes. Les infirmiéres de
rue échangent quelques papiers avec lui avant de terminer la rencontre. Pour conclure, je
reviens sur un souvenir qui me trottait en téte : « Je me souviens la derniére fois vous m’avez
fait bien rire. Je passais prés de vous, et @ ce moment, vous aviez fait un cri d’ambulance. Vous
veniez de saisir les ambulanciers et moi avec. Vous vouliez les narguer ? ». Léon me répond en
riant : « mais oui, mais on se connait bien ».

Sur ces derniers mots, nous sortons du local attaché a I'espace confiné de la psychiatrie.

Depuis, je revois régulierement Léon. Maintenant, quand nous nous croisons, nous nous
échangeons des brefs regards complices. Evidemment, il n’hésite jamais a me demander une
petite piéce pour me mettre dans I'embarras. Lors de notre rencontre, nous avons délimité
un monde commun. Les frontieres de celui-ci se sont encore ajustées avec le temps.
Aujourd’hui, Il nous arrive d’échanger brievement quelques mots. Aussi, je me permets de
lui demander, histoire de le mettre en lien avec ses ressources, comment va son médecin
traitant. Pour préserver son espace, jamais je ne viens vers lui quand il est accompagné de
ses « camarades ». Normalement, nous devrions bientot nous revoir.

Dans les deux premiers chapitres je vous avais invités a glisser vers une perspective
« sensible » aux questions « psycho-sociales » du travail hospitalier avec les personnes qui
habitent la rue. A partir de celle-ci, nous sommes partis a la rencontre des portraits que nous
venons de croiser. Dans le chapitre suivant, sur base des « matériaux » recueillis, je tenterai
une analyse pour dégager des lignes de réflexions. Par la suite, je proposerai une approche
théorique de la place de I'hdpital dans la ville. A nouveau, nous explorerons les recoins
intimes de celui-ci.
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5. Entre la rue et I’hopital, une dialectique interstitielle

Retour sur une journée qui donne a penser...

5.1. L'omniprésence d’un no man’s land

Lorsque j'entre dans la chambre de Juliette, je vois une femme assise sur un lit. Son regard,
fixe, est dirigé vers I'un des quatre murs de la piece. Déconnectée de ses sens, elle est 13,
mais absente a la fois. Seule dynamique dans sa chambre, un téléviseur qui distille des
informations venues d’un autre univers.

Lors des temps d’hospitalisation, la rue semble ne jamais étre trés éloignée. Tel un
continuum, elle se pense et se retrouve au bout des couloirs et des mémoires. Gravé dans le
corps, le monde vécu occupe une place indélébile.

Ainsi, c’est du bout de ses réves que Juliette se raconte. Perdue dans des perspectives de
tous lieux et de nulle part, je la saisis. De I3, elle me parle de son amour et de ses ancrages
dans un monde paradoxal, a la fois bousculée par de terribles violences, mais aussi
emprunte d’un certain romantisme. Puis, telle une image jaillissante des murs, apparait
Mick. Avec lui, le retour d’'une vie qui active les sens. Sous les regards qui se croisent,
I’h6pital se dématérialise. Comme il se doit, la vie reprend telle qu’elle était hier et telle
gu’elle le sera demain. C'est I'instant présent qui domine.

5.2. La temporalité

5.2.1. Quand I’hépital fait rupture

Pour les personnes qui vivent a la rue, le temps de I'hospitalisation est généralement celui
d’une série de ruptures. Comme nous le verrons, pour les professionnels que nous sommes,
certaines de celles-ci sont plus aisément saisissables que d’autres.

Pour Juliette, mais aussi pour les autres personnes que j'ai pu rencontrer, la premiere
rupture, directement détectable, est celle du rapport entretenu avec le monde de la rue en
termes de violence physique et psychique. A ce titre, Juliette me témoignait de quelques
expériences « trash » : « La derniére fois, on s’était endormi et quelqu’un a mis le feu & mon sac
de couchage. On était la cool, sans rien faire, sans rien demander. Vlan ! On fout le feu comme ¢a...
Pour rien. C’était des gens de I'est. Ils étaient saouls et fous. Moi j’ai rien compris... Une semaine
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avant, c’était aussi bien trash. Se faire réveiller par un type avec une barre en fer pour avoir notre
argent » ... « Maintenant, je suis ici depuis quelques jours. Je suis déja un peu reposée ».
Physiqguement exténuée, Juliette ne pouvait plus tenir le(s) coup(s). Sans cesse sur le qui-
vive, Il lui était devenu impossible de se reposer. Ainsi, explicitement, sa venue a I’hopital a
été dictée par un besoin vital de mettre son corps a I'abri. Durant son passage, de simples
petites attentions lui ont permis de reprendre pied. Une poignée de nuits au chaud,
qguelques repas équilibrés et une série de soins corporels ont suffi a la guérir pour le temps
présent. Et je dis bien « un temps présent », car c’est justement ici que se déploie toute la
complexité de la situation.

Comme nous lI'avons vu, alors que les médecins insistaient sur le fait qu’il y a avait encore
toute une série d’examens a réaliser, Juliette souhaitait, elle, quitter au plus vite I’hopital.
Pour les soignants, cette situation semblait alors incongrue : « Moi je veux bien qu’elle sorte
mais elle doit savoir qu’elle n’est pas complétement remise et qu’il y a un risque a vivre dans la rue
dans son état. Pour moi, il y a encore quelques examens a faire » (Extrait de la rencontre avec
I'infirmiére qui s’occupe de Juliette). Etant donné que I'état somatique de leur patiente était
alarmant, comment pouvaient-ils gérer sereinement le fait que Juliette, encore si faible et
sous leur responsabilité, souhaitait quitter I’'hopital ?

Examen ou pas, Juliette avait tranché. De fait, comme je I'avais plus tot relaté dans le récit,
elle souhaitait signer une décharge et se limiter aux dispositifs de soins mis en place
jusqu’ici. Tout se déroulait comme s’il y avait eu un « quelque chose » d’indicible a protéger :
« Elles (les infirmiéres) viennent déja parler de projet de prise en charge et tout le bazar, mais nous
on ne veut pas ¢a quoi. Un peu ici et puis c’est bon ». Par |'usage d’un « nous » déterminant de
sens, Mick me rappelait que des balises ordonnaient la limite de la prise en charge.

Au sein de son récit, Franck laissait également échapper des mots qui témoignaient de sa
difficulté a rester « patient » dans I'espace de I'h6pital. Refusant de rester pour une série
d’examents, il redéfinissait les limites de son cadre : « Si je viens a I’hépital parce que j’ai mal
au dos, c’est pour soigner ce mal de dos. Je ne vais pas venir ici pour le plaisir de faire
photographier toutes mes vertéebres ».

Tendus et figés, je revois encore ses yeux lorsqu’il me prononcgait ces mots. Ce regard, dur et
fragile a la fois, je |‘avais également vu se former sur les visages de Juliette et de Mick
lorsque nous avions abordé le fait de devoir rester a I'hdpital. A cet instant, il y avait eu une
tension angoissante. Pour I'atténuer, le couple s'était alors mis a flirter dans des
rapprochements physiques consolant. Unifiés, les bras enlacés, ils s’étaient blottis I'un
contre l'autre. lls semblaient avoir peur de se perdre.

« D’ici je suis rien. Je dois régler des trucs assez vite. Le mec qui m’a piqué mon fric I'autre jour je ne
peux pas le laisser tout faire avec. J’ai toutes mes affaires encore a récupérer et mes papiers sont
avec ceux d’un ami ». En pronongant ces mots, Franck semblait de plus en plus apeuré. Son
regard, noir, était devenu sensible et suppliant. Refugié sous une large chemise dont il
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tentait d’en faire remonter le col sur son cou, il semblait me demander un « laisser-passer »
vers la sortie de I'hbpital. En essayant de se cacher sous ses vétements, il venait de me
dévoiler les raisons de ses angoisses et de son désir de quitter I’hopital.

Dans son ouvrage, « Drogues de rue, récits et styles de vie », Pascale Jamoulle, témoigne du
fait que I'ancrage dans les systémes de soins peut étre vécu par les « usagers » comme un
moment anxiogéne. A travers quelques exemples, Pascale Jamoulle nous démontre en quoi
il existe dans la mise en « circuit de soins » un risque de précariser les systemes de défenses
psychologiques et d’affaiblir les positions durement établies dans le monde de la rue. Ainsi,
pour les personnes sans-abris, une mise a distance trop soudaine ou trop longue de la rue
pourrait s’avérer psychologiguement dangereuse. Sur base du contenu des récits présentés,
ne serions-nous pas confrontés a des exemples concrets de ces pertes de défenses ? En
d’autres termes, ne serait-ce pas justement ces ruptures psychiques qui motiveraient nos
protagonistes a quitter au plus vite I’hopital ?

Depuis quelques temps la vie de Franck s’était réorganisée. Il avait trouvé une forme de
stabilité en s’établissant dans un squat qui était relativement bien géré. Depuis I'évacuation
de ce dernier par les forces de 'ordre, toute sa quiétude s’était dissipée. Avant d’arriver a
I’hopital, Il avait passé des journées entieres a se reconstruire une forme d’équilibre. Hélas, il
n’y était pas parvenu. Inévitablement, la routine de la rue était alors revenue au grand galop.
Avec elle, les fréquents déboires et les agencements incessants des « souterrains »**
(JAMOULLE, 2000, p. 59, p. 61-64).

Pour Franck, il était devenu impossible de gérer |'« entre-deux » que représentait
I'ajustement psychologique d’une nécessité de se faire soigner et d’étre « actif » a la rue.
Exténué et handicapé par son pied, il n’avait plus d’autres choix que de venir a I’h6pital pour
se faire soigner. Maintenant qu’il était hospitalisé, il était mis a distance de son monde. Il ne
pouvait donc plus qu’étre le spectateur de I'effritement de ses ressources (papiers, argent,
amis). Mais pouvait-il les laisser se perdre sans intervenir? Telle une corde fragilement
tissée, son humeur, défensive, s’était alors effilochée pour nous donner, sur un fil, quelques
mots vibrant : « Je sais que suis parfois agressif et que je péte les plombs avec les infirmiéres. Faut
me comprendre. Tout allait bien, puis fini. Retour a la case conso. Maintenant je picole sans cesse
et les problémes reviennent ». Mis dans une situation de « double contrainte », entre deux
messages contradictoires, il ne pouvait que craquer avant de se reprendre pour partir
comme un soldat réhabilité au combat : « Une chose est certaine, je ne peux pas rester ici. Je
suis quelqu’un dehors. Je dois garder ma téte haute pour dire que je suis sur le champ ».

24 « Les pratiques commerciales souterraines (« business ») peuvent jouer le réle d’ « espace de socialisation
alternatif ». JAMOULLE. P. Les réseaux de sociabilité de I’économie souterraine liée aux drogues. In. Drogue de
rue ; récits et styles de vie. (2000). Bruxelles : De Boeck, Coll Oxalis, p. 59. Toutes ces pratiques rythmes un style
vie complexe et essoufflant.
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Dans le cas de Juliette, c’est par I’évocation incessante du couple que nous avons saisi en
quoi il lui était impossible de rester plus longtemps a I'hépital. En tant que systéme de
défense conjoint, le couple est invariablement mis au centre de toutes ses attentions. Pour
elle, le temps de I'hospitalisation représente celui d’'une rupture du couple symbiotique.
Toute sa force ne peut étre réunie sans son compagnon. La voici mise a mal, endeuillée, et
plongée dans une angoisse perpétuelle. La vie a I’hopital raisonne en elle comme une vie
« dématernalisée ». Tout se déroule comme si le lien « ombilical » qui la rattache a Mick
allait se rompre, ou, comme si le « moi peau » du couple pouvait imploser. Toute I'énergie
du couple se donne ainsi a le maintenir en vie. Entre I’"h6pital et la rue se négocie alors un
« entre-deux » hopital-couple qui ne peut tenir que quelques instants fragiles. « Je veux sortir
assez vite. Encore un jour mais aprés stop. Je ne veux pas le laisser Ia, encore seul. Il vient tous les
jours me voir mais je ne suis pas la, avec lui. Moi je suis ici et lui il est dans la rue la nuit » (extrait
du récit de Juliette).

A la lecture de ce récit vient alors se poser quelques inévitables questions. Comment investir
des espaces d’hébergement ou de soins quand on veut vivre a deux et qu’on est a la rue ? Et
donc, comment faire des projets institutionnels quand trop d’entre eux ne prévoient pas de
fonctionner avec les couples et leurs systemes de défenses ?

Plus loin, nous verrons comment Mick et Juliette se sont montrés créatifs pour pouvoir
rester ensemble durant le temps de I’hospitalisation. Nous découvrirons alors comment ils
avaient trouvé une facon de pourvoir habiter autrement (ensemble) les lieux. Des espaces
s’étaient alors ouverts comme des autres pistes possibles a I'aménagement de leurs
ressources.

5.2.2. Le temps de la rue

« Ah oui, bébé, tu sais quoi ? Tu sais quoi ? Jai failli oublier de me lever se matin pour venir. Enfin,
j’ai cru oublier. J’ai regardé ma montre et je me suis dit : Merde ! Il est 15 heures, je dois me
tirer »... « Je m’étais endormi, tu vois... Alors je me suis levé et je suis parti pour venir ici. En fait, il
était 3 heures du mat ! Alors, j’ai marché jusque maintenant. Je suis crevé » (extrait du récit de
Mick).

Cet extrait, issu du récit de Juliette et de Mick, nous dévoile une temporalité faite de
confusion entre le présent planifié et le présent vécu. Pour Mick, le temps était devenu
insaisissable. Entre trois heures du matin et trois heures de |'aprés-midi, il s’était perdu.
Dans une recherche de maitrise du temps, il se confiait alors a Juliette. Le voila qui s’excusait
de ne pas avoir pu venir a I’heure qu’il souhaitait, alors qu’il est bel et bien présent et méme
plus tét que I'heure des visites. Perdu dans le temps de la rue, Mick s’était alors mis a
marcher de 3 heures du matin jusqu'au moment de notre rencontre. Se mettre en
mouvement, voila la seule solution qu’il avait trouvée pour garder en vue un instant qu’il ne
voulait perdre.
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Dans la rue, ce qui se perd le plus rapidement, c’est la notion du temps. Du moins le rapport
« conventionnel » que nous pourrions entretenir avec lui. Comme le décrit Sylvie
Quesemand Zucca, « pour les sans-abris, la faim, le sommeil, le repos, les cycles, tout se
déregle. La vie s’inscrit dans un «présent répétitif » » (2007, p. 70). Il ne s’agit pas de dire
que le temps ne se pense plus, mais plutdt de signifier que le temps ne peut plus se faire
« maitriser ». « Le passé, le futur et le présent se vivent dans des temporalités conjointes.
Garder des reperes, ¢a demande de se plonger dans un état de vigilance constant »
(QUESEMAND Zucca, 2007, p. 70). De cette vigilance, Mick venait de m’en parler lorsqu’il
évoquait les violences vécues au fil du temps passé a la rue : « La derniére fois, on s’était
endormi et quelqu’un a mis le feu @ mon sac de couchage. On était la cool, sans rien faire, sans rien
demander. Vlan ! On fout le feu comme ¢a ».

A l'aide de ces récits, nous pouvons comprendre en quoi I'attention nécessaire a la gestion
du temps est vitale pour maintenir le corps et le psychisme en-dehors des ruptures. En rue,
« La vie se dilue dans la nécessité d’un contréle de chaque instant envers sa capacité de se
protéger » (QUESEMAND ZUCCA, 2007, p. 89). Elle demande des ajustements incessants pour
pouvoir tenir bon. Méme en dormant, il faut rester vigilant!

Traumatisé, Marius me parlait de I'agression qu’il avait vécue : « Tout peut arriver. Moi j’ai eu
beaucoup de chance mais certains ne sont pas revenus de certaines attaques. Ensemble on se
surveille pour dormir. Il y a toutes les personnes dans la gare. Ce n’est pas possible de rester sans
faire attention ». S’étant laissé aller au temps de la nuit, il avait été victime d’une tentative
d’égorgement. Depuis, bousculé par I'image d’'une main assassine, il ne pouvait fermer les
yeux pour se reposer.

Un jour de printemps, épuisés par un hiver rigoureux, Mick et Juliette s’étaient décidés a se
construire un « chez eux ». Résolus a mettre derriere eux une période chaotique faite de
séparations multiples, ils s’étaient aventurés a se poser sous un pont qu’ils avaient repéré. A
cette époque, Juliette s’était un peu rapprochée de sa meére. Pas trés loin de chez elle, il y
avait cet espace a investir. Mick s’était alors donné de bon cceur pour offrir a Juliette un lieu
sécurisant loin des tumultes du centre-ville. Avec le matériel nécessaire, il avait construit un
petit abri fait de bois et de baches. Mais voila, telle une fatalité, ce fut leur statut de « SDF »
qui s’était invitée en premier chez eux. En effet, les autorités communales ont rapidement
été averties de leur présence. Profitant d’'un moment d’absence du couple, un « pouvoir
décisionnel » s’est alors empressé de démonter leur abri : « L’abri a été déboulonné vite fait.
On était parti chercher des trucs et quand on est revenu, y avait plus rien. Tout était déchiré et
démonté. Ah non!! C’était méme plié. T'imagine un peu ? Toutes nos affaires...disparues, et
pourtant dans ce coin on n’avait aucun souci. Personne ne passait lé » (extrait du récit de Mick).
Avec la disparition de leur abri, c’était toutes leurs affaires qui venaient de disparaitre mais
surtout, c’était leur espoir d’'une vie meilleure qui avait été anéanti.
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Il n’aura pas fallu une semaine pour que Mick et Juliette se retrouvent a nouveau sur les
chemins épuisant de la rue. La fatigue ne pouvait décidément plus les quitter. Plongés dans
en état de crise physique et psychique constant, leurs corps, surinvestis, ne pouvait encore
supporter une telle tension : « J’étais a bout de souffle. Epuisé ! » (Extrait du récit de Juliette).

A la limite du supportable, parfois déshumanisés, les corps tentent alors de venir se raconter
chez les spécialistes de I’hopital. Ces derniers, en tant qu’ultime espoir, pourraient alors
peut-étre les reconnaitre : « J’étais bien obligé de venir. T'as vu mon pied ! On dirait une patte du
Yeti » (extrait du récit de Franck). Pour Franck, I'image de son pied, malade et déformé, est
verbalisé par le symbole de ce qui est « inhumain ». Le voila mis en marge, transformé en
« Yeti », et placé dans les limites de sa vie. Face a moi, je le sens se questionner sur ce qu’il
reste de « subjectivable » en lui: « C’est moche hein ? ». Le temps de la rue semble avoir

trouvé sa limite : « Si je suis venu c’est parce que je n’avais pas le choix. C’était ¢a ou crever dans
la rue ! ».

5.2.3. Le temps de I’hopital

Pour Juliette, Marius et Franck, I'arrivée a I’hOpital a été dictée par la nécessité de trouver
des ressources - en termes de soins - dans les limites des temporalités effrénées du monde
de la rue. Pour Juliette, c’est un manque de repos causé par un « trop plein » de vigilance qui
I’a amenée a devoir se faire hospitaliser. Pour Marius, il n’y a pas eu de véritable demande.
En effet, ce sont les « gardiens de la paix » qui 'ont sauvé. Mais n’y avait-il pas un lien
protecteur « suffisant » avec ces derniers ? Quant a Franck, c’est face au constat de son
impossibilité a pouvoir se tenir debout a la rue, que sa décision de venir se faire soigner a été
prise. A la croisée de ces destins, point commun d’une anamnése, un temps de crise aigie.
Celui-ci, dans l'urgence, les a tous les trois unis pour un temps de prise en charge
hospitaliere.

Au début de mon article, je vous avais également parlé de cette personne que javais
rencontrée en salle de « dégrisement ». Empressée, aprés une bonne nuit de sommeil, elle
était repartie « vite fait » alors qu’une infirmiére souhaitait que je la rencontre pour mettre
en place un projet de soins. Je vous avais alors présenté le témoignage de cette infirmiere
avant que je rencontre ce patient : « Ce patient vient réguliérement ces derniers jours... Il est
toujours imbibé mais cette nuit c’était pire que jamais... On I’a gardé car la situation était critique...
Il faudrait une prise en charge pour lui, peut étre que maintenant il voudra parler et faire quelque
chose ». Et aprés ma bréve entrevue avec celui-ci : « Pourquoi est-il est parti comme ¢a alors
qu’hier il pleurait sans cesse ? Il semblait avoir tellement besoin d’une prise en charge. Je ne
comprends pas ! Pourquoi refuse-t-il de faire quelque chose alors qu’il était la? ».

Pour elle, il y avait quelque chose d’'incompréhensible. En effet, ce patient avait refusé de
s’inscrire dans un processus de soins alors qu’il allait mal. Mais posons-nous la question, ce
patient, avait-il réellement demandé une prise en charge en se présentant aux urgences de
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I’hopital ? Cette méme question se pose a I'analyse des récits de Juliette et de Franck. En
réalité, n’y a-t-il pas une interprétation de la demande de la part des soignants?

Au fil des témoignages, il semblerait de plus en plus évident, qu’entre le monde de la rue et
celui de I'hopital, il existerait une relation différente a la temporalité. Face a I'immédiateté
des situations de crises liées au mode de vie en rue, s’opposerait une temporalité des
perspectives, attachée au monde de I'hospitalier. Se confronterait alors le « soin » dans
I’ «ici » et le « maintenant » et le « soin» conceptualisable en termes de projet de vie.

Au sein de nos rencontres, nous assistons de fagon flagrante a des écarts de ce qu’on
pourrait appeler des « connexions » de temporalités. Pour Franck, I’'h6pital a la fonction
d’aider a : « se recoudre pour mieux repartir » et non a s’inscrire dans des projets. De ce fait,
bien qu’il soit hospitalisé, I'’évocation du terme « hospitalisation » n’en est pas moins
inconcevable. Concretement, il lui est impossible de s’inscrire dans un projet d’ « alitement »
comme le souhaiteraient les soignants. De fait, pour ces derniers, le mot « soin » renvoie a
un champ sémantique différent du sien. Pour les soignants, le concept de « soin » est
synonyme de projet de santé alors que pour Franck, mais aussi pour I'ensemble des
protagonistes rencontrés, il serait plutét le signifiant d’'un « maintenant », nécessaire pour
survivre dans les limites d’un instant « présent ».

Afin d’étayer mes propos, je souhaiterais faire un bref détour par I'un de mes souvenirs. Il y
a quelques temps, j'avais rencontré un patient pour une question relativement banale de
traitement. Arrivé a la fin de son séjour hospitalier, il ironisait en montrant un papier sur
lequel était inscrit un rendez-vous. Sortant®, il avait recu un avis de suivi ambulatoire de la
part de son médecin : «Le médecin m’a demandé de revenir dans deux semaines pour refaire un
bilan sanguin. Vous pouvez peut étre m‘aider a faire une cocotte pour inscrire la date du rendez-
vous ?» (Extrait de mon cahier de terrain). Pour lui, le futur était tellement incertain qu’il lui
était impossible de prendre ce rendez-vous au sérieux. Avec humour Il me demandait de
I'aider a réaliser un calendrier a I'image de ce que pouvait étre sa vie en rue.

Entre le monde de la rue et de I'hbpital, n’y a-t-il pas des conceptions du soin qui
s’opposeraient et qui créeraient des contextes paradoxaux propices a I'éloignement des
guestions qui se devraient communes ? En d’autre terme, nos institutions, dirigées vers une
conception du soin inscrite dans des perspectives (a long terme) ne seraient-elles pas trop
éloignées de la réalité du monde de la rue ? Ne se créerait-il pas alors une distance entre les
patients les plus précarisés et une typologie de soins existant ?

Cette question de la relation a la temporalité, nous la retrouvons aussi lorsque les patients
évoquent les accroches nécessaires pour rester en lien avec les institutions sociales : « Avec
la rue, impossible d’arriver a I’heure aux rendez-vous pour les visites. Déja pour les papiers, c’est la
merde... On doit aller faire toutes ces démarches mais, a chaque fois, c’est des heures pas possibles

25 Arrivé en fin d’hospitalisation.
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et en plus de I'autre cété de la ville. C’est impossible ! Tu chopes un papier et tu dois déja en refaire
un autre. C’est la galére !». Comme le souligne Pascale Jamoulle, pour ceux qui vivent a la rue,
« la Iégislation sociale est bien souvent vécue comme une véritable jungle » (2000, p. 185).
Avec les agitations de la rue, comment arriver a s’ancrer dans un chemin ordonné ?

Saisir cette notion de rapport au temps est d’'une importance capitale. Non conscientisée,
cette réalité risquerait de mettre a mal les « usagers » et de créer une distanciation encore
plus marquée entre les sans-abris et les dispositifs de soins. Quand nous donnons un rendez-
vous dans deux semaines, nous ne nous rendons pas toujours compte que nous renvoyons
vers un futur qui pourrait étre non-matérialisable. Dans la méme optique, restons vigilant
lorsque nous proposons des cures. En effet, comment faire accueillir un projet qui ne
pourrait que se poser que dans plusieurs semaines (voir mois) alors que les impératifs se
jouent dans l'état de crise d’un «ici» et « maintenant » et qu'un demain semble
inenvisageable?

En regard de ce constat, ne serait-ce pas une réalité bien connue des hoépitaux (mais
certainement assimilable a d’autres secteurs) qui s’expliquerait ? : « Ils viennent pour des
petits bobos aux jambes ou pour des médicaments mais jamais on arrive a parler de projet. On
rencontre aussi des SDF qui ne demandent rien et qui sont la pour des douleurs qu’ils n’arrivent pas
a décrire. Alors ils sont la dans les couloirs des Urgences sur des lits et attendent pour savoir quoi
faire. En fait, ils ressortent, puis ils reviennent » (extrait de mon cahier de terrain). Ici se dévoile
le paradoxe vécu par les équipes soignantes. A savoir, I'ambiguité entre une « non-
compliance »%° des patients en situation de précarité psycho-sociale vis-a-vis des ancrages
proposés, et leurs venues incessantes pour tenter d’exprimer leurs blessures.

En réalité, I'explication de cette constatation clinique pourrait venir d’une logique insidieuse.
En placant des dispositifs qui s’inscrivent dans des temporalités éloignées (perspective a long
terme), les institutions (ici I’'hopital), pourraient créer, bien malgré elles, une multitude de
situations d’ « urgences chroniques » conséquentes aux crises des derniéres limites que
vivent les sans-abris. En effet, mis dans une impossibilité d’adhérer aux « temporalités
soignantes », les patients seraient alors tautologiquement mis en marge du fonctionnement
hospitalier. En conséquence, le public fortement précarisé ne s’adresserait plus a I'hopital
gue quand il se sentirait réellement obligé de le faire. Par ce constat, il semblerait donc que
le rapport consensuel nécessaire au travail du soin (préventif) se serait perdu. Comme le
souligne Sylvie Quesemand Zucca, c’est un cercle vicieux qui se met sournoisement en place.
«Le renoncement, la honte, 'acceptation d’un mode de survie réduit a une dépendance
multiple » (2007, p. 25), aménent les sans-abris a la grande exclusion avec repli sur leur

26 Jutilise ici volontairement le terme de « non-compliance » pour mettre en valeur une remarque que j’ai pu
partager avec une collegue de I'hopital. Celle-ci, me faisait part, lors de 'une de nos rencontres, de la notion
d’ « intentionnalité thérapeutique » pour souligner le fait qu’il est parfois « sensible », pour les intervenants
hospitaliers, de sentir en quoi et pourquoi un patient ne pouvait répondre adéquatement a une indication
thérapeutique. Dans ce sens, la non-adhésion a un projet souhaité par un soignant est bien souvent
directement interprétée par celui-ci comme étant de la « mauvaise » ou de la « non-compliance ». Or, comme
nous le voyons ici, il existe bel et bien des évidences qui nous prouvent en quoi, en dehors des désirs des
patients, il est parfois complexe d’arriver aux soins souhaitables.
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personne. De fait, « un bon nombre des personnes sans-abris ne se présentent plus dans les
lieux de « soins » car ils n’en attendent plus rien » (2007, p. 26). Sylvie Quesemand Zucca
continue en précisant que ce renoncement n’est pas non plus sans conséquence sur les
professionnels. « Désarmés, fatigués, désabusés, ayant perdu leurs sentiments d’utilités
soignantes et sociales au fil du temps, ils risquent de se réfugier dans une forme de cynisme »
(2007, p. 26).

Entre soignants et soignés, nous revoici plongé dans la perspective d’'une précarité partagée.
Se dressent alors les deux grandes limites de ma pratique. Celle de la grande exclusion
psycho-sociale, et celle d’un terme a la mode, le « burnout professionnel».

5.2.4. Le déploiement d’une biographie

Comme nous l'avons vu, le temps de I'hospitalisation permet une mise au repos. Bien que
salutaire pour le corps, ce moment de pause ne I'est cependant pas nécessairement pour
I'esprit. En effet, durant le temps de I'hospitalisation, ce sont bien souvent les souvenirs
violents qui resurgissent. Avec la disparition de la temporalité effrénée et le retour d’un
possible regard sur soi, ce sont souvent les douleurs enfouies qui réapparaissent.
Scotomisées dans la vie de tous les jours, les cicatrices, a prendre aussi au sens littéral, se
laissent voir ou dévoiler. Libérés de I'emprise du temps, les corps recroquevillés se déplient
peu a peu. En réaction a ce phénomene, j'observe régulierement 'emprunt de deux voies
distinctes. La premiere, fruit du retour du refoulé, est celle d’un réinvestissement rapide de
la rue afin d’atténuer les angoisses envahissantes. La seconde, souvent conséquente a de
multiples rencontres avec les professionnels sur un long parcours, est celle d’'un recours au
langage pour tenter d’exprimer ce qui fait « souffrance ». Puis, au croisement de ces
possibilités, il y a des ajustements qu’on pourrait nommer de « bougés ». Que ce soit dans la
demande ou la non-demande, par 'espace et /ou le temps qu’il propose, I’hdpital offre ce
potentiel de changement. Ainsi, dans les rencontres que je vis, par les corps ou les paroles
possiblement effleurées, ce sont de petites choses qui parviennent a se laisser exprimer. Se
déploie ici toute la caractéristique d’un clinique « bas-seuil » ou de petites attentes offrent
de grandes potentialités.

Avec Léon, c’est de cette facon - en restant attentif aux petites choses qui apportent du sens
- que nous avons été invités a nous promener sur les sentiers de son histoire. Ainsi, nous
avons découvert gqu’avec une grande agilité, il a fait du soleil et de la pluie un double
signifiant symbolique pouvant ponctuer sa vie : « Moi je suis un bon jardinier. Le meilleur (rire)...
Maintenant (rire) non, il pleut ! Quand il pleut je viens ici par parler (rire) ». Celui-ci, bien décrit,
nous a alors rendu son monde accessible. Par une connexion au monde symbolique, Léon a
pu rester a la fois emboité a la rue et aux perspectives de soins. Afin de se garder en repére,
il est parvenu a faire coexister deux dimensions temporellement opposables. Quand il pleut,
il vient a notre rencontre. Quand il fait beau, il pense a « travailler ». Entre les deux, il
évoque son possible « beau temps » sur les trottoirs de la rue. Aujourd’hui, il semblerait que
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Léon soit parvenu a dompter une partie de son/du temps. A partir de 13, c’est un début
d’accroche clinique qui a pu se développer.

Avec la question maintenant rendue accessible : « Et votre médecin, vous le voyez encore ? |
est dans la possibilité de me répondre : « Quand il pleut ! », et de me faire dire : « je me disais
qu’il a peut-étre aussi un jardin ?». Pour développer un potentiel « futur » qui lui ferait
« sens » en tant que jardinier et auquel il accrocherait : « Peut-étre ».

Au-dela des perspectives de soins strictement somatiques, I’hopital pourrait donc bel et bien
offrir des « points de vues » qui feraient « perspectives » dans le long terme. Mais y ancrer
les patients, nous I'avons bien vu, c’est encore une toute autre histoire.

Dans le cas de Juliette, le temps de I'hospitalisation a également permis d’ouvrir des
perspectives : « Ce qu’il faut, c’est notre appart a nous. Un petit trou pour se poser. Un truc
normal sans chichi... Tant qu’on n’aura pas cet appart se sera la merde et on va nous faire chier...
depuis quelques temps une assistante sociale du CPAS met de I'argent de c6té, une partie de mon
RIS, pour que je puisse avoir une garantie locative. La, je dois avoir une petite somme nécessaire »

(Extrait du récit de Mick). Par le repos, le temps de I'hospitalisation a permis au couple de
bénéficier d’un temps de réflexion essentiel. En s’écoutant parler, dans un espace sécurisant
et stable, Juliette et Mick ont pu redéployer un projet de vie qu’ils avaient perdu de vue
depuis la disparition de leur abri. En effet, dans une posture plus sereine, le couple a pu
redéployer des perspectives qui le constituent dans le temps et dans I'espace. A cet instant
du récit, la question d’un appartement, et de toutes les dimensions que cela demande pour
y arriver, est redevenue abordable. Le couple, fusionnel, s’est alors divisé pour placer les
personnes qui le composent en position de réflexivité. Tel un tiers, je me suis alors senti
pour la premiére fois au milieu de deux personnes et non face a deux corps formant une
identité singuliere. De |3, j’ai pu entendre ce que Juliette avait a dire d’elle-méme et ce que
Mick en pensait. Juliette a pu parler de sa maman et Mick a pu évoquer ses limites pour la
préserver ;

Moi-méme : « Vous avez encore des contacts avec les parents de Juliette ? »

Juliette : « Oui quand méme. Mais pas trop. En fait, elle veut bien qu’on passe pour une tartine de
temps en temps mais pas plus. Parfois, je peux faire une machine avec nos vétements. Une fois par
mois environ je viens avec quelques vétements. Ca c’est encore cool. Par contre, ma maman refuse
que je passe a son travail ».

Mick conscient des soucis de consommation d’alcool : « C’est peut étre mieux pour ¢a ».

Juliette : « Ma maman travaille dans un café ».
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Par une position de « tiers », I’"hGpital a pu jouer le réle d’un support pour le couple. En y
venant se faire soigner, Juliette a pu s’individualiser de Mick et faire « reposer » ses
ressources qui lui sont vitales pour elle, mais aussi pour le couple. Mais au-dela des soins
génériques, ce sont aussi les potentialités du couple qui se sont « réactualisées ». De fait, en
se racontant, le couple s’est redonné une valeur historique. Durant son passage a I’hdpital,
le couple aura été soutenu, reconnu et enchéri par les soignants et les mouvements
« informels ». D’une position « méta », le couple s’est alors donné a penser sur ce qu’il
pourrait étre dans le temps, afin de tenter de sortir de sa situation précaire. Quelques
ressources telles que la maman de Juliette sont alors réapparues. Mais surtout, d’un « ici »
et « maintenant », nous sommes passés a un discours sur le futur envisageable. Certaines
pistes témoignant de « lignes d’erre »*” se sont alors dévoilées : « Il y a aussi une petite dame
qui nous invite de temps en temps chez elle pour boire un café. On va aussi regarder un peu la télé
quoi... C’est une personne dgée. Elle était passée prés de notre installation, sous le pont. La, elle
avait demandé si on voulait quelque chose. Elle est seule avec son chien. Avec elle on sait parler.
Oui, on va méme parfois regarder un peu la télé chez elle ».

Puis, bien malgré le patient, c’est parfois I’histoire biographique de ce dernier qui peut lui
apporter une soudaine subjectivité. Dans le cas de Marius, c’est manifestement son histoire
(en intra et en extrahospitalier) qui lui aura permis de bénéficier d’'une attention toute
particuliere. Pour parler cru, une gorge tranchée, ¢ca donne a penser ! Qu’a cela ne tienne.
Au-dela de cette tragédie, c’est une chaine de soins qui s’est créée tout autour de lui. Et c’est
bien I3, finalement, I'essentiel. De fait, au moment de retranscrire son récit, je me suis rendu
compte que nous n’avions pas été moins de quatre personnes pour prendre soin de lui
durant un méme instant. Et que donc, dans sa non-demande, I’'hépital lui a octroyé une
attention toute particuliere. Peut-étre méme inédite ? Ainsi, c’est par une porte ouverte sur
son histoire que Marius a pu délicatement se livrer. Avec lui, nous avons parcouru I'Europe
et quelques souvenirs qui lui faisaient « sens ». Ensuite, dans un moment clef, une phrase
inattendue est venue enrichir notre rencontre : « Bonjour Mr Marius, voici votre carte de
téléphone » (morceau du récit de la bénévole dans I'extrait du récit de Marius).

Avec l'arrivée de la bénévole, c’est une « autre parole », encore plus sensible, qui s’est
rendue accessible a Marius. A partir de la réponse donnée (rapporter une carte de
téléphone) a la re-connaissance d’'un besoin (celui de devoir sortir pour aller acheter une
carte de téléphone) inaccessible (I'impossibilité de pouvoir sortir car placé en quarantaine),
un climat de confiance s’est instauré entre Marius et I'équipe soignante. S’en est alors suivie
une rencontre sur ce qui pouvait lui faire « soin ». A savoir, disposer d’une carte de
téléphone pour rester en contact avec des amis qui le rassurent. De plus, a travers la
demande d’un vétement sans « ceinture », c’est tout un discours sur le corps et la souffrance
qui a pu étre exprimé : « Jai perdu beaucoup de kilos ces derniers temps. Je ne mange plus. Avec
Ialcool on mange de moins en moins. Tout I'argent va la-dedans et aussi on perd 'appétit. Parfois

27 « Erre : le mot m’est venu. Il parle un peu de tout, comme tous les mots. Il y va d’une "maniére d’avancer, de
marcher”, (...) "errer : s’écarter de la vérité... aller de c6té et d’autre, au hasard, a I'aventure”. J. J. Rousseau le
dit : - "voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond." C’est aussi "se manifester ¢a et la, et fugitivement, sur
divers objets, sourire aux lévres". » (DELIGNY Fernand, Cahiers de I'lmmuable/1, republié dans Fernand
Deligny, CEuvres , éditions L’Arachnéen, Paris, 2007, p. 811.).
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je ne sais plus manger. Je ne sais plus mettre tous les pantalons maintenant. La longueur est
souvent bonne mais la taille aux hanches est trop grande. Il me faut alors une ceinture. Mais quand
je dors, sur mes os, les ceintures font mal... Des idées suicidaires, oui j’en ai parfois. Mais je suis
toujours la. Il faut bien lutter » (Extrait du récit de Marius). Dans un jeu de « don » et de
« réciprocité », c’est une « re-connaissance » (METRAUX, 2009) de ce qui pouvait faire « soin
générique » qui a alors été révélée. Dés a présent, au sein d’un monde basé sur des rapports
équilibrés, nous pouvions parler ensemble de I'alcool, de la santé somatique et mettre des
mots sur le vécu psychique.

Enfin, une autre dimension que je souhaitais également mettre en avant de clore ce
chapitre, c’est celle de la place que peuvent prendre les patients dans la mémoire collective
de I'hopital. De fait, il n’est pas rare d’entendre des questionnements sur le devenir des
patients : « Vous avez des nouvelles de Léon ? Ca fait longtemps qu’on ne I’a plus vu. On a encore
entendu qu’un de nos patients est décédé il y a peu. Cette année ¢a fait beaucoup de disparus »
(extrait de mon cahier de terrain). Dans un cadre ou se cotoie les souffrances et les limites
de la vie, il est courant de voir des phénomeénes transférentiels se déployer. Entre les
patients et les soignants se développent de temps a autres des relations d’attachements qui
symbolisent toute la dimension humaine de I'hépital. Ainsi se développe la mémoire d’un
lieu et se renforcent les attentions destinées aux personnes qui y gravitent. Dans les
ajustements professionnels, ce sont donc des petites pensées qui se gravent dans les
interstices. Celles-ci, loin d’étre anodines, témoignent de la permanence physique et
psychique de ce qui se joue dans I'hopital

5.3. Quand I'alcool nous parle

Si je me suis écarté jusqu’ici de la question de I'alcool, c’était pour mieux m’en approcher
dans ce chapitre. En tant qu’acteur d’'une « Liaison-Alcool » il m’était impossible de faire
I'impasse sur le sujet. De plus, en tant qu’objet de toutes les préoccupations, I'alcool se
distille dans I’ensemble des discours et des pratiques liés au monde de la précarité.

« Dans la rue, on a que ¢a. Tabac et Alcool. Difficile d’arréter ! » (Extrait du récit de Marius).
L’alcool se vit tel un tiers qui accompagne, « il » est la, avec, dans, pour, jusque... Toutefois,
lorsque nous nous rencontrons, patient, alcool et moi-méme, c’est le plus souvent dans la
rupture du lien substance-consommateur. Tremblant et suant, les corps témoignent alors
des signes de sevrage. La tension de cette séparation se fait trés violente. « Je pense sans
cesse a lui » (extrait du récit de Marius). L’alcool s’évoque comme un « tiers » qui manque
terriblement !

A I'hbpital, nombreuses sont les personnes qui se présentent, d’elles-mémes ou en étant
amenées, pour des signes de servage, ou des signes cliniques pouvant étre imputés a la
consommation chronique de ce produit. Dans le cadre de I’hopital, les médecins analysent
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logiquement le rapport effet-produit sous le spectre purement somatique. Mais qu’en est il
des autres dimensions ?

« L’alcool, c’est comme un médicament. Avec ¢a, je peux rester dans la gare et lutter contre les
idées » (extrait du récit de Marius). Au sein des récits, I'alcool est décrit comme une
automédication, de type antalgique, face a la rigueur de la rue. Il permet de désinhiber pour
faire la manche mais aussi de faire rempart a la souffrance du corps. « Je fais la manche toute
la journée. Je ne suis jamais saoul ! L’alcool, c’est pour tenir pas pour.. » Me disait Léon en
mimant avec ses mains une personne qui tombe au sol. Bien que les débordements
alcooliques (surconsommations) se présentent régulierement, il semblerait que les sans-
abris recherchent plutot un état intermédiaire entre la sobriété et Iivresse pour affronter
I’ensemble des situations. Cette facon de vivre avec l'alcool, j’ai pu I'observer dans les
mouvements de Mick. Dans le décours de notre rencontre, c’est une véritable dialectique
qui s’est opérée avec le produit. En manipulant sa bouteille, c’est tout un co-discours qui
s’est articulé. Ainsi, pour prendre la parole, Mick s’est déplacé pour prendre de I'alcool en
main (Mick se déplace pour prendre la petite bouteille de Sprite qu’il avait déposée sur la table de
nuit en arrivant). En s’exprimant, il en a bu une gorgée pour appuyer ses mots : « Ce qu’il
faut... (Il boit une bonne gorgée de Sprite), c’est notre appart @ nous ». Enfin, il I'a redéposée
sechement pour redéfinir ses objectifs : « Un petit trou pour se poser. Un truc normal sans
chichi ». Sa bouteille, camouflée en « Sprite », il I'avait bien étudiée et soigneusement gérée.
Avec elle, il devait pouvoir finir la nuit, entrer dans I'hopital et arriver suffisamment
« clean » aupreés de Juliette. Ce n’est que lorsqu’il I'a retrouvée qu’il s’est autorisé a la vider.
Dans tous ces mouvements, Mick ne s’est pas gardé de me parler de son alcool. Tel un
« objet transitionnel », il me I'a présenté et décrit pour que je sache comment il pouvait faire
face a la rue : « Pour tenir le coup je me suis acheté une petit bouteille de vodka et cette bouteille
de Sprite. A chaque fois, je mélange les deux pour faire mon petit cocktail. Comme j’ai rencontré
des gens et que je voulais avoir la paix, je leur ai donné une partie de I'alcool. Jai donc mis le reste
dans la bouteille de Sprite histoire d’étre plus discret. Avec ¢a, j’ai pu tenir toute la nuit ! » (Extrait
du récit de Mick).

Ce méme type de dialectique, je I'ai également retrouvé aupres de Léon. « Je ne suis pas
obligé de boire ... avant, j’étais un « petit », je buvais toujours trop mais maintenant j’ai appris » :
me disait-il. Bien que Léon tombe souvent dans l'ivresse, il semble avoir trouvé une place
« maitrisée » autour de I'« alcool ». Pour lui, le produit est méme devenu un langage social :
« Les gens qui passent, ils me connaissent. Ils disent bonjour monsieur Léon. Alors moi je dis
bonjour, une petite piéce ? Et je regois toujours. Les autres, ils ne recoivent pas comme moi. Alors
ils viennent pres de moi...Eux, ils n’ont pas d’agent, on ne leur donne pas de piéce. Alors, comme
moi j’en ai, je partage. Je leur donne de quoi acheter... ». En donnant de 'argent a ses pairs,
Léon a établi une forme de hiérarchie symbolique ou il occupe la place de « trésorier ». De
cette facon, il garde une place « suffisamment bonne » en termes de sociabilité et
d’alcoolisation. De fait, pour s’ancrer dans les rapports, il n’est plus nécessairement obligé
de consommer.
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Cet état recherché de « plus ou moins imbibé » (qui est parfois plus de I'ordre de détenir le
produit que de le consommer) permet une amnésie suffisante des souffrances et le maintien
des contacts. Quand l'alcool est évoqué, ce n‘en sont que trés rarement les effets
somatiques qui sont énoncés. Seul les effets « adaptatifs » sont cités. Lorsque je discute avec
Franck, je remarque qu’il scotomise totalement les effets somatiques de I'alcool sur son
corps. Pour lui, s’il estla, ce n’est certainement pas a cause de |'alcool. Alors pourquoi les
médecins veulent-ils faire des bilans a ce niveau ? « Je ne suis pas la pour faire de la pédicure...
Moi, et tu peux le demander a toutes les personnes qui me connaissent bien, si je suis capable de
ramasser quelque chose qui tombe, c’est que je n’ai plus mal au dos. A partir de ce moment-la, je
n’ai plus de raison de rester a I’hépital. Tu comprends ¢a ?» (Extrait du récit de Franck). Comme il
souhaitait me le faire comprendre, il s’estime en bonne santé. Explicitement, il se sent
protégé par un corps fort qui dispose d’'importante capacité de résistance. Dans son article,
« le bien boire des sans-abris », Emmanuel Roquet (2001), souligne que les atteintes
organiques diagnostiquées par le corps médical ne sont que rarement considérées comme
morbides par les sans-abris. Pour I'auteur, tant que I'individu estime qu’il peut continuer a
mener son existence, il n’envisagera pas ses propres symptomes comme étant
pathologiques. Au contraire, I'hospitalisation pourrait méme donner aux autres habitants de
la rue le signe d’une faiblesse et donc le mettre en danger. En effet, les signes pathologiques
peuvent se voir chez les autres mais ils ne peuvent étre visibles sur soi-méme. Pour Franck, il
y a un réel danger lié au fait de devoir rester a I’'hopital. Comme il nous I'indique, les autres
refont leur vie depuis la disparition du squat. Pour retrouver sa place, il se doit de se monter
fort : « La, je peux y aller. File moi une béquille et je te fais les escaliers de I’hdpital en moins de
deux. Hop hop, marche aprés marche ».

Au sein de son article, Emmanuel Roquet (2001) précise que la prise d’alcool sera
interprétée comme étant pathologique, non pas par les effets qu’elle peut provoquer sur le
corps, mais en fonction des effets déléteres qu’elle pourrait provoquer dans les rapports
sociaux. Ce qui rend malade avec l'alcool, c’est la modification de l'identité sociale. Ceci
renverrait donc a la dimension relationnelle de la consommation d’alcool en rue. Celui qui ne
partage pas selon les régles (implicites) ou qui ne peut plus partager (pour raison somatique)
sera considéré comme étant inadapté. Se dessinerait alors un danger pouvant mener a une
exclusion au sein méme de la rue. Selon l'auteur, il y aurait donc une conduite d’hygieéne
autour de la consommation d’alcool (Ni trop, ni trop peu d’alcool). Celle-ci conduirait méme,
comme nous I'avons vu avec Mick et Léon, a des aménagements du mode de vie dans/avec
I"hopital.

L'abstinence proposée par le corps médical serait donc contradictoire avec la vie des
habitants de la rue. En effet, au-dela des considérations somatiques, les sans-abri
maitriseraient « le boire » pour se maintenir dans les limites des effets qu’ils jugeraient
« socialisant» (ROQUET, 2001).

Ainsi, I'alcool se pose comme un support dans les échanges. Mais qu’en est-t-il de la relation
avec linstitution hospitaliere ? A partir d’ici, nous pourrions également nous poser la
question de savoir ce qui se déroule réellement lorsque Léon consomme « de trop ». Ne
serait-ce pas pour souffler un peu quand il n’en peut plus de « pleuvoir » ? Car méme si elle
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n’en est pas consciente, la structure hospitaliere semble participer aux échanges sociaux
autour du sujet « alcool ». Peut-étre est elle-méme plus sensible gu’il ne se laisse croire a la
dimension sociale que peut avoir celui-ci. En témoignerait la salle des civieres qui se
transforme en « salle de dégrisement » une fois la nuit venue.

Telle une limite entre deux mondes, I'alcool. Mais entre la rue et I’hdpital, ne serait-il pas
plutdt un support « médiateur » qui nous permettrait de nous mettre tous en rapport ? De
fait, si j’ai pu rencontrer toutes ces personnes, c’était pour des raisons directement liées a la
consommation d’alcool. Indéniablement, c’est a partir de « lui », que nous avons recueilli
une multitude de savoirs sur ses « usagers ». Finalement, c’est I’alcool qui semblerait venir
lui-méme questionner notre pratique. Objet de langage, il vient exprimer les codes de la vie
en rue et redéfinir les limites de nos actions, en ouvrant le dialogue sur toutes ces questions.

5.4. L'ajustement de I'espace

Derriere le rideau qui sépare les deux lits de la chambre, la voisine de Juliette me fait un
signe. Par un geste qui mime ceux des fumeurs, elle m’indique ou se trouve la patiente. Je
pars donc a sa rencontre...

Entre les unités et le bloc des ascenseurs se situe le vieux fumoir de I’hopital. Vestige d’un
temps passé, il se tient comme un espace oublié par l'institution. Cependant, méme s’il ne
peut plus étre utilisé pour fumer, il est encore loin d’étre désinvesti par tout le monde. En
effet, il arrive fréquemment que certains patients le fréquentent encore. Lorsque jouvre la
porte de ce lieu, j'apercois Mick assis a une table. Il siege au milieu de la piece. A ses coté
Juliette est bien la. Sentant que le lieu est totalement investi par le couple, je leur
demande avec humour « Puis-je venir m’asseoir a votre bureau ? ». Mick me répond par un
large sourire et me tend un verre en plastique. Autour de nous, contre les murs, sont assis
deux autres patients. Je ne les avais pas encore remarqués.

Disposé au centre de la table, une petite radiocassette joue de la musique. Les Rolling Stones
entament leur mythique « Sympathy for the devil ». 1l y a des verres en plastique, des
papiers griffonnés, et un vieux cendrier qui a été oublié avec le lieu. A coté de la table, telle
une valise, je vois un sac d’une grande surface rempli d’objets semblant appartenir a Mick.
Juliette y cherche quelque chose. Jembraye alors la discussion : « Vous étes bien installés ici ».
Mick me répond : « Mais oué, je viens avec ma radio. Jai I’électricité ici. On se partage la prise
pour recharger des trucs. Puis, je suis juste a coté de mon bébé pour les visites. Parfois, elle vient ici
pour me voir quand elle veut. C’est pratique en fait. Juste le soir. Faut partir ! Sinon, je peux me
reposer la journée. Puis, je ne suis pas seul non plus ».
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La porte du fumoir se met a grincer. Comme si elle était attendue, une personne vient
s’asseoir au bureau de Mick. Ils semblent se connaitre depuis longtemps. Mick lui tend un
verre en le saluant. Il le remplit de « Sprite ». Mick me présente Rudi. En voulant serrer la
main de Juliette, Rudi fait tomber son verre sur la table. Le « Sprite » se répand et coule dans
le sac de Mick. La situation dérape. Mick « engueule » Rudi et Juliette extrait les affaires qui
se trouvent dans le sac pour tenter de les sécher au plus vite. Le temps de la rencontre est
maintenant terminé. Comme il avait commencg, il se finit dans l'inattendu.

Entre la rue et I’hopital des espaces d’ajustement apparaissent. Solution a la séparation du
couple, un lieu oublié des soignants. Voici comment un « non-lieu » (AUGE. In AGIER, 2009,
p.74) vient a s’animer et faire « soin » dans les interstices de I’hopital. Cet espace,
inattendu, offre un bel exemple de ce qui fait « métissage » entre I'hopital générique et
I'hopital que l'on vit et que l'on s’approprie. Ainsi, nous passons des dimensions
institutionnellement reconnues aux espaces de création. Cet « entre-deux » nous donne des
indices a nouveaux capitaux pour saisir les enjeux cliniques de notre travail. De fait, il vient
répondre a la question de I'attachement qui se joue entre Juliette et Mick mais aussi au réel
processus de soins pour un couple qui vit a la rue. Comment continuer a vivre « avec |'autre,
sans |'autre » quand les mondes qui se cotoient font séparation ? A cause de la fatigue,
Juliette et Mick ne pouvaient plus continuer a vivre dans un mouvement commun. lls s’en
étaient rendus compte. Alors, par obligation, un temps d’hospitalisation a été pensé et mis
en place dans des conditions permettant au couple de quand méme pouvoir survire
ensemble. Ainsi, le couple s’est ajusté avec I’'hépital et ce dernier n’en n’a pas fait moins par
les espaces qu’il a pu libérer. Dans un « entre-deux » s’est alors établie une relation
consensuelle entre la rue et I’hdpital ou les individualités qui composent le couple et le
couple lui-méme se sont conjointement soignés. Dans les interstices de I'hdpital, s’est
travesti ce qu’Augé nomme comme étant un « non-lieu » en un « espace aménagé». De par
ce fait, un espace éteint comme celui d’un vieux fumoir est devenu un « espace de contacts»
(CHOAY. In AGIER, 2009, p. 71). Sans but en soi, mais en offrant une potentialité par le fait
d’étre juste « la », il a pu étre investi comme lieu de subjectivation.

Pour les sans-abris, il suffit parfois d’un rien pour que les repéres s’effritent. « Un rendez-
vous manqué, la perte de papier administratif, un imprévu tel qu'un changement d’horaire
dans une institution, sont autant d’évenements qui peuvent provoquer une perte des liens
durement acquis » (QUESEMAND ZUCCA, 2007, p. 32). Dans un tel contexte, une simple prise
d’électricité peut représenter bien plus de choses qu’on pourrait se I'imaginer. Enfoui dans
un recoin du couloir du hall d’entrée, Serge vous expliquera. Pourvoir recharger son GSM,
c’est pouvoir garder un lien avec le monde extérieur. Garantie de ses rendez-vous et de ses
accroches, une simple place dissimulée dans I’hopital. Tel un « cordon symbolique », cette
prise le tient en lien avec la matrice sociale. Mais disposer d’un téléphone, c’est également
garder un lien avec les mondes enfouis. Au bout du fil se préservent alors les deniers liens
avec une famille. Parfois, tel un dernier réve, c’est le tant attendu coup de téléphone d’un
frére ou d’un fils qui fait encore fantasmer.
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Parmi une infinité de traces inscrites sur la table du fumoir, juste a c6té de la bouteille de
Spite de Mick, un slogan me ressort comme une claque au visage. Gravé dans le bois, un
gros « No Futur ! » ; voila que celui-ci vient chatouiller ma mémoire et faire réapparaitre un
vieux souvenir issu de la lecture d’un ouvrage de Guy Ausloos?®.

« No futur !... Faut-il remercier les Punks pour avoir formulé cette phrase ? Sans doute ne
soupgonnaient-il pas la profondeur de leur slogan, ne mesuraient-ils pas qu’il ne s’agissait
pas seulement de proclamer que le futur n’existe pas, mais qu’en le proclamant ils
annongaient sa construction possible. » (AUSL00S, 1995, p. 100).

Pour Serge, Juliette, Léon et les autres, les interstices de I’'h6pital offrent bien plus qu’un peu
de repos. Par les espaces qu’ils parviennent a se donner, ce sont de véritables perspectives
qu’ils font naitre, réapparaitre ou persister. Dans ces espaces pouvant se laisser habiter, ce
sont les éléments pouvant faire ressources qui se réactualisent. Ainsi, dans les couloirs de
I’'hopital, ce sont les souvenirs d’'une famille qui viennent a réapparaitre. Aussi, entre une
chambre et un fumoir, ce sont des projets de couple qui se relancent. Dans le cas de Léon, ce
sont les souvenirs d’une profession qui refont surface en parcourant I'hépital. Mais en
dehors des espaces matériels, ce sont aussi des espaces « inter-humains » qui se créent.
Ainsi, pour Marius, c’est par une porte ouverte dans I'émotion d’une bénévole que des mots
ont pu se laisser effleurer.

5.5. l'inter-subjectivité retrouvée

Si les lieux de I’hopital peuvent s’offrir comme des espaces d’ajustement, ce sont également
les rencontres humaines qui permettent la création d’espaces d’ « entre-deux ». Dans ce
sens, le récit de Marius ne me donne pas a penser en terme de soins physiques administrés
mais dans ce que la rencontre a pu offrir, en terme d’échange inter-subjectif « monde de la
rue — monde hospitalier ».

En écoutant Juliette et Mick, jai été extrémement touché par le nombre de fois ou leur
amour s’est laissé exprimer. Jai entendu de nombreuses fois le mot « bébé », vu des
échanges de sourires constant et assisté a de nombreux gestes témoignant d’une intense
intimité. N’avez-vous pas ressentis cette proximité en lisant les extraits de leur récit?
N’avez-vous pas été vous-méme touchés par la facon dont ce couple s’est dévoilé ?

28 AUSLOOS, G. (1995). La compétence des familles. Temps, chaos, processus. Toulouse : Eres, Coll Relations.
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Tout comme le mot « bébé », je pense que le signifiant « café » ou « carte de téléphone », a
permis un échange dans des « sens communs » (MITCHELL. In AGIER, 2009, p. 41) et que
ceux-ci ont ouvert a une transversalité des mondes, voire, la création d’'un monde commun
en l'espace d’un temps court mais intense. Se sont alors reconnues toutes les personnes
présentes. Dans un espace-temps unifié, est apparu le sens caché que nous cherchions a
entrevoir, celui d’'un soin possible. Les paroles se sont alors inscrites dans une posture
d’échanges et de dons réciproques.

Lors de ma rencontre avec Marius, c’est a partir de l'intervention de la bénévole que notre
entretien a pris une toute autre dimension. En effet, c’est a partir de ce moment précis, que
Marius s’est ouvert: «Je pourrais vous demander si la dame des vétements va passer
aujourd’hui ? ». Il nous a demandé ce dont il avait le plus besoin : « Vous voyez, mes vétements
sont complétement déchirés... Il va faire froid bientét et ¢a c’est pas trés chaud». Mais il s’est
également peu a peu ouvert a sa souffrance en nous dévoilant ce qui lui faisait
physiquement mal : « sur mes os, les ceintures font mal ». Et psychiquement souffrir : « Parfois,
je me dis que je ne devrais plus étre la. Tout finir. Il n’y a plus de place pour nous ». Un espace
« suffisamment-bon » s’était ouvert. Au sein de celui-ci, une individualisation semblait avoir
été retrouvée. Voici que des questionnements cliniques redevenaient possibles ;

« Qui suis-je en dehors de Mick ? Qui suis-je en dehors de mes relations aux autres et a I'alcool ?
Qui suis-je en tant que jardinier ? Qui suis-je aujourd’hui ? Qui ai-je été hier ? Quel temps fera-t-il
demain? ... ». (Medley de questionnement pouvant étre issu de mes rencontres)

En dehors de son cadre structurellement déterminé, sans s’en rendre compte, I’'hopital
apporte une dimension soignante « alternative ». Serait-il alors a considérer comme étant
un support social au milieu des espaces urbains ? Telle une balise, il s’emble en tout cas
offrir des points de repéres dans les cheminements effrénés de la vie en rue. Ainsi, c’est une
dialectique interstitielle qui s’opérerait entre le monde de la rue et de I'h6pital. Comme le
souligne Claudia Girola, nous avons communément une vision « désocialisante » (GIROLA,
2011) du monde du sans-abrisme. A l'instar de ce qui se joue avec I'alcool, les termes utilisés
pour parler des relations aux éléments du social sont toujours ceux qui renvoient a un
« déracinement » et a un « éloignement » (GIROLA, 2011). Or, par le travail de lecture que
nous avons entamé sur base de cette journée fictive , nous pouvons « comprendre le sens et
les significations que les personnes donnent a leurs propres expériences, a partir de ce
qu'ils sont et de ce qu'ils font » (GIROLA, 2011, p. 10) et donc « s’'intéresser aux pratiques de
survie dans une logique de « travail identitaire » dans les actions, les activités, les discours
utilisés pour «tenir» et « étre la ». A contrepied des conceptions habituelles qui font
« ruptures », nous pouvons faire émerger les processus d’enracinement des personnes sans-
abris en venant questionner les rapports qu’ils entretiennent avec le social par la maitrise
du temps et de I'espace (GIROLA, 2011, p. 16). Et donc, par la méme, venir questionner ce qui
fait « hopital » au sein de leurs parcours.
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6. De I’hopital générique a I’hopital psychique, mise en perspective
d’un systeme qui fait support social

6.1. Conceptualisation anthropologique de I’hopital

Usuellement, la venue a I'hdpital peut étre déterminée comme étant une situation de
passage®® (AGIER, 2009). Programmé ou inattendu, notre passage au sein de I'hdpital n’est
théoriquement que transitoire. En prenant la place de « patient » dans une chambre qui
nous est attribuée ou en prenant place dans une salle d’attente en vue d’un rendez-vous,
nous y venons pour nous faire soigner et en repartir. Ainsi, c’est principalement la relation
individu/espace qui est mise en scéne. De fait, le temps de la rencontre avec le praticien sera
minime par rapport a la relation entretenue avec l'espace fréquenté. Le temps de
I’hospitalisation est marqué a la fois par l'individualisation (rupture avec son monde,
pouvant aller jusqu’a la coupure avec son identité sociale par la soustraction de son nom
pour le numéro d’'une chambre) et un important balisage spatio-temporel qui plonge
aveuglément l'individu dans des contraintes dictées par les macrostructures (I’'ordre médical
institutionnalisé). Dans les situations de passage, la relation entre I'individu et I'espace est
centrale. Elle apparait souvent comme un exercice isolé (le temps de la consultation ou de
I’hospitalisation) ou parfois répétitif (successions de rendez-vous ou de rechutes dans une
maladie). Dans un tel contexte, le rapport entre la personne et sa « sociabilité » ne se
matérialise généralement pas en des relations interpersonnelles spécifiques. De fait, si le
médecin ou linfirmiere passe dans une chambre, ce sera pour apporter un acte
médicalement justifié qui ne sera pas spécifiquement en lien avec la singularité d’'une
personne. Les interactions seront régies dans une relative « indexicalité » médicale 3°

Individu

-

Espace - Sociabilité

(AGIER, M. (2009), p. 55)

2 Dans « esquisse d’une anthropologie de la ville », Michel Agier présente la ville comme un espace relationnel
en mouvement. Pour ce faire, il s’attache a concevoir I'individu dans sa citadinité par le sens de ses actions, de
ses interactions et de leurs représentions, face aux autres citadins, et la ville en tant que contexte social et
spatial. Comme il le souligne, ces ensembles de relations peuvent changer a chague nouvel engagement
situationnel. Pour sortir d’'une conception « a-structurée », il distingue donc quatre grandes formes ou types de
situations permettant de décrire les différents moments de la relation des citadins a leur ville et des citadins
entre eux dans la ville : les situations ordinaires, les situations extra-ordinaires (occasionnelles), les situations
de passage, et les situations rituelles.

AGIER, M. (2009). Les situation élémentaires de la vie urbaine In Esquisses d’une anthropologie de la ville;
Lieux, Situations, Mouvements. Louvain-La-Neuve : Bruylant-Academia. p. 55.

30 Renvoie a une distanciation symbolique entre soignants et soignés autour du sens strict des soins médicaux.
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Sur base des récits présentés plus tot mais aussi des souvenirs de nos propres expériences,
certaines dimensions semblent complexifier ces représentations théoriques. N’est-il-pas
réducteur de représenter la venue a | ‘hopital par une situation de passage. En effet, étre
malade, n’est-ce pas une situation extra-ordinaire en soi ? Aussi, ’hdpital ne symbolise-t-il
pas par excellence I'expérience de la remise de soi aux mains de I'autre ? Tel est le paradoxe
de cette situation de passage. Méme si nous ne partageons pas une relation « proximale »
avec un chirurgien, nous ne pouvons que le remercier pour son savoir-faire placé au plus
pres de notre intimité. Dans la méme logique, comment investissons-nous celui ou celle qui
pourrait prendre une place dans notre vie en nous suivant tout au long d’'une maladie ?
Aussi, sur base de la lecture des récits, nous ne pouvons que nous demander quelle place
occupe réellement I’'h6pital pour les personnes qui habitent la rue. Dans un tel cas de figure,
quand est-t-il de la relation a I'espace ? Souvenons-nous de la salle de « dégrisement » et de
sa fonction « alternative » aux marges des surconsommations massives d’alcool. Puis, il y a
les patients qui se représentent chaque jour a I’'h6pital. Ne nous rapprochons nous pas dans
ces cas de figures de ce qui pourraient étre des rituels ? En dehors des patients, n’oublions
pas non plus les praticiens. Ces derniers, a I'ordinaire, vivent la plus grande partie de leur
existence au sein méme de la structure hospitalieére. Egalement, lorsque nous prenons place
dans une chambre, ne sommes-nous pas a méme d’habiter cet espace et/ ou d’étre habité
par celui-ci ? Finalement, I'h6pital s'esquisse comme un lieu bien plus complexe qu’il n’y
parait. Pouvons-nous réellement le comparer a un lieu de passage tel qu’un aéroport, une
gare ou une chambre d’hotel ? La réponse est assurément négative. N'en oublions pas non
plus son réle dans la cité ! De ce fait, il semble impossible d’appréhender un tel espace
d’observation par des situations univoques. Néanmoins, le fait de pouvoir partir d’'une telle
base théorique est primordial. En effet, en impliquant I'individu, I'espace et la sociabilité,
nous ouvrons une dynamique qui ne peut que faire résonnance a la pratique hospitaliére.

6.2. Vers un systeme « familier »

A partir d’'un apport donné (celle d’une situation de passage), je souhaitais faire I'exercice de
mettre en rapport (ou non rapport), dans les multiples situations possibles, I'ensemble des
protagonistes « qui font hopital » dans un espace physique et symbolique qu’on pourrait
définir en un systéme. Cette conceptualisation « systémique » qui offre une place a
I'individu, I'espace et la sociabilité, proposerait plusieurs avantages. Elle nous permet de
retrouver les différents portraits rencontrés dans le temps et dans I'espace de I'hopital. Mais
aussi, et plus particulierement, de mettre en avant les mouvements qui s’élaborent autour
de ces personnes, en tant qu’individu, et/ou au sein de leurs relations, dans, en dehors, ou
sur les limites d’un espace donné (ici I’hopital). Nous découvrons alors, qu’en exergue d’une
conception matérielle de [I'hopital, existe une réalité plus sensible de Il'ordre du
« psychique ». Par une multitude de processus intra et inter-psychiques, les limites
institutionnelles vont se mouvoir. Comme nous I'avons vu, certains « non-lieux » (AUGE. In
AGIER, 2009, p.74) sont devenus des nouveaux « lieux» et des liens, bien souvent
extrémement fragiles, se sont agencés. De ces « aménagements » est apparue une
« familiarité » de I’hopital. Patients, professionnels, et anonymes de I’hopital, nous tragons
des parcours qui nous sont personnels. Se dessine alors une distinction entre I’"h6pital qu’on
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voit ou qu’on croit voir, celui des autres et de l'inconnu, et I'hdpital « qu'on vit, qu’on
s‘approprie de multiples manieres » (AGIER, 2009, p. 77). Pour reprendre Michel Agier et
faire un paralléle avec sa conception de la « ville familiere »*! (AGIER, 2009, p. 77), quel que
soient les formes matérielles qu’elle est appelée a prendre, la dimension familiere de
I’h6pital est une part essentielle de la compréhension de la vie qui s’y opére. Celle-ci serait
donc la « substantifique moelle » de la dimension clinique de notre travail institutionnel. A
partir d’ici, par la possibilité de prendre un recul nécessaire, notamment a travers une mise
en perspective schématique, nous pourrions réaliser ce qui pourrait faire gage de grille de
lecture a ce « ce qui fait sens», pour chacun de nous, dans un systeme hospitalier donné (Le
C.H.U. Saint-Pierre), mais aussi, pour ce systéme lui-méme, étant donné qu’il ne peut se
définir que par I'ensemble des éléments qui le composent.

6.3. Un systéme qui fait « lieux » et « soins »

Le schéma, ci-dessous, nous plonge donc au cceur méme de la structure du C.H.U. Saint-
Pierre. Au sein de ce systeme, dans un rapport a |'espace, se regroupe |'ensemble des
acteurs que nous avons rencontrés jusqu’ici. Ces derniers, avec pour exemple Léon (en tant
gu’individu/patient), se déplacent « dans », mais aussi aux « frontiéres » et au « dehors » de
ce systeme. Entre ces acteurs (patients et soignants), sous la forme d’un potentiel de
rencontre, figure un espace inter-psychique. C'est au sein de celui-ci, de maniére
conjointement déterminée (par exemple au chevet d’un patient ou lors d’'un temps de
réunion d’équipe) ou de facon totalement « alternative » (par exemple au sein d’un vieux
fumoir désaffecté), que nous observons ce qui peut faire « lieu » et « soin ».

Ville Hépital (Systéme)
Hopital psychique S S
_‘_,.-‘J di 'd‘/*
ndividu
S | ”
s S
e - /ndnﬂdu
4 atient S =
Individu)d PSS E
-8"
> oignant
‘ / ] S
Individu S
S
opital Générigue
Espace inter-psychique S = Ce qui fait "Soin"

31 Dans le sens d’une ville qui renvoie a ce qui peut étre “propre a soi-méme”. Rues, passages, friches, terrains
vagues, mais aussi mémoire, images ou fictions et désirs, forment la ville immatérielle nichée au sein de
I’organisation visible de la ville qui confére a cette derniere une part de son sens quotidien et la rend familiere.
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Ce systeme « suffisamment perméable » permet donc aux individus d’entrer ou de sortir,
mais aussi, par une porosité, de laisser parvenir certaines ressources. Outre les mouvements
physiques, ce sont également des trajectoires psychiques qui s’y opérent. De fait, I’"hopital
se vit du « dehors » au « dedans », dans les perspectives de soins ou de potentialité, et du
«dedans » au «dehors», par les rapports aux mondes « individualisant». Par ces
mouvements de positionnement, le systéme hospitalier fait coétoyer les identités de
« patients » avec celles des « individus » de la ville.

A partir des agencements du « méso» (le systéme), c’est une part du « macro»
(conceptualisation générique de I’hdpital), et du « micro » (relation intime avec I’hépital) qui
pourra se laisser interpréter. Du systéme hospitalier générique, nous passons donc a
I'hopital « familier » et aux multiples interstices qui font «lieux » (chambres d’unités
somatiques, salle de « dégrisement », hall d’entrée, etc,...). Au sein de ceux-ci, par le tissage
des liens, s’operera ce qui nous préoccupe, a savoir, le « rapport de soin » intra- et inter-
psychique, mais aussi, le rapport a I'espace qui n’en fait pas moins « soin ».

6.4. Le concept d’ « hopital psychique »

Retour sur la rencontre avec Léon

En sortant de la psychiatrie, je me retrouve avec Léon au milieu de |'effervescence des
urgences. Deux policiers sont la. lls nous regardent étonnés. Souriant, ils interpellent Léon
qui se trouve derriére moi. D’une voix criarde le premier policier jette une premiére phrase :
« Bonjour Léon. Comment va ? ». Le suivant lui emboite le pas avec humour: « En forme
aujourd’hui ! ». Sans perdre la face Léon répond du tac-au-tac : « Bonjour « pin-pon ». Deux
metres plus loin, nous passons a c6té de médecins : « bonjour msieu Léon, alors, on est en
visite aujourd’hui ? On ne se dit pas & bientét hein monsieur Léon ». « Si si » : rétorque Léon en
se tapant les bras sur ses jambes pour exprimer son rire. Nous arrivons pres de la sortie des
urgences. Je suis a la hauteur de Léon et je vois qu’il se fait encore saluer par quelques
infirmieres. A ce moment, je fais le calcul et je me dis : Hormis un jeune stagiaire, je pense
gue tous les acteurs des urgences ont salué Léon. Je me retourne alors pour le saluer a mon
tour et lui dit : « Quelle star ! Je travaille ici et pourtant vous connaissez plus de monde que moi.
Vous étes ici chez vous en fait ». A peine ai-je eu fini de prononcer cette phrase que j'en
réalisais la portée. Voici que la scéne qui venait de se dérouler sous mes yeux me revint sous
la forme d’une question somme toute logique. Si Léon revient toujours ici, n’est-ce pas parce
gu’il habite les lieux? Aussi, une part de lui-méme n’est-elle pas habitée par I'h6pital ? En
arpentant les couloirs des Urgences avec Léon, je me suis rendu compte de I'importance
gu’avait ce lieu pour lui. De fait, Léon est un acteur reconnu et attitré de l'institution. Il y est
connu, attendu et méme s’il peut parfois faire du grabuge, certainement estimé. En fait,
Léon est effectivement une star des lieux.
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Par cette expérience partagée « au plus prés », c’est-a-dire en parcourant I’hopital par-
dessus |'épaule de Léon, j'ai pu me rendre compte de ce qui faisait réellement « hopital »
pour lui. Sécure et repérable dans le temps et dans l'espace, I'hOpital lui permet
certainement d’éviter une « grande-exclusion » en lui offrant une précarité « suffisamment
bonne ». Par la possibilité de venir demander de 'aide « quand il pleut »3? (extrait du récit de
Léon), mais aussi d’acquérir une reconnaissance, une identité, et une confiance nécessaires,
I’h6pital s’offre comme une balise d’une richesse inestimable. Tel un « contenant psychique»
et « familier », ’hopital prend place au sein des mouvements qui rythment sa vie.

Au sein du systeme déployé, ce n’est plus uniquement la relation duelle entre le patient et le
médecin qui fait « hopital ». Ce qui vient nous donner a penser en terme de relation
« médico-psycho-sociale » nous apparait parfois sans contact déterminé, dans des
rencontres inattendues, et parfois, comme dans le cas de Léon, lors de quelques échanges
ordinaires dans les couloirs. Aussi, des espaces d’ajustements se forment et se déforment
par des mouvements de création. Une simple prise d’électricité vient faire rempart a
I’exclusion, et un deuxiéme essuie posé dans une piece de douche protege de l'incurie. Pour
Marius, c’est une carte de téléphone et une tasse de café qui viennent ouvrir la parole sur ce
qui peut faire « soin ». Au sein d’un tel systeme, sur le fil de l'intime, apparait la singularité
des patients, des soignants, mais aussi des lieux et des croisements des temps. En marge
d’un hoépital matériel se déploie un hopital « psychique ». Ce dernier, propre a chacun de
nous, renvoie aux réalités personnelles indéchiffrables en dehors d’'un monde partagé.
Patients, soignants, nous entretenons donc tous un rapport intra-psychique avec I’hdpital.
Mais cette sensibilité, n’est-elle pas exacerbée pour ceux qui vivent dans la rue ? En situation
« psycho-sociale » précaire, une conception de |’ « hopital psychique » permettrait une
approche plus pertinente de la conceptualisation du « soin ». Franck, Juliette et la personne
rencontrée en « dégrisement » nous ont tous trois démontré un certain détachement par
rapport a I'hdpital que nous pouvons généralement conceptualiser. Toutefois, entre les
décharges pour quitter I'h6pital, I'agressivité des mots envers le cadre, et les phénomenes
jugés comme étant de la « non-compliance » qui mettent a mal I'organisation des « soins »
ordinaires, nous avons pergu toutes ces choses qui nous prouvent en quoi le systéeme
hospitalier leur a été vital.

En s’inspirant des travaux de Lionel Thelen sur la question de la « ville enfouie » (2006)3, Luc
Van Huffel introduit le concept opérant de la « ville psychique » (2012). Cette conception de
la ville vient questionner le rapport entretenu entre la ville matérielle, faite de pavés et de
briques, et la « « ville enfouie » en tant que « capital de survie » ou « série de savoirs acquis
dans et par la rue afin d’y subsister au mieux » (VAN HUFFEL, 2012, p. 19-20). Ainsi, selon sa
thése, la rue, en tant gu’extension, représente un espace psychique ou se joue une tentative

32 La pluie est ici un symbole qui unit 'alcool et les désagréments de la vie en rue sur le plan physique et
psychique.

33 Lionel Thelen évoque la « ville enfouie » pour parler du rapport subjectif a la rue qui définit 'univers dans
lequel la personne sans-abris existe. THELEN. L. (2006). L’exile de soi, sans-bris d’ici et d’ailleurs. In. VAN
HUFFEL. L. (2012). Ville enfouies ; Vers une clinique des villes psychiques. UCL/LAAP/SSM Le Méridien. Santé
Mentale en Contexte Social ; Multiculturalité Précarité. p. 19-20.
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de résolutions des puissants conflits internes. Dans une telle perspective, la « ville enfouie »
est le revers de la ville matérielle. Cette conception de la ville offre donc « une espace
intrapsychique nécessaire en tant que contenant lénifiant face a la rigueur de la vie en
rue » (VAN HUFFEL, 2012, p. 19-20). Dans ce rapport au monde dématérialisé, nous pouvons
alors nous questionner sur la place qu’occupe I'hopital. Du bout de ses rues, au-dela de sa
réalité physique et concrete, la ville pourrait-elle pointer I’"h6pital comme un support social
(matériel et psychique) afin de lutter contre la grande exclusion ? Sur base de I'analyse des
récits que j’ai pu vous faire partager, il semblerait bien que la réponse soit positive.

6.5. L’hopital comme support social et scéne de compréhension

A la lisiere des rues, I'hOpital Saint-Pierre. Aux frontieres de celui-ci, la ville et ses espaces
absolus. Puis, tel un appui, une grille. Plus loin, quelques interstices donnant sur des « entre-
deux ». Pour les personnes qui habitent la rue, le passage en institution hospitaliére n’est
jamais simple. Ce chemin, incertain, c’est celui d’'une double exclusion ressentie. Venir a
I’'hopital, c’est quitter un monde relégué et réfugié pour prendre place dans le lit de la
stigmatisation sociale.

« Premiére note dans I'anamnése, celle du nom. Deuxiéme annotation inscrite, celle d’une
abréviation. Le terme « SDF » résonne ! On sait qu’on ne devrait pas faire comme ¢a mais c’est la
maniére de procéder. On est bien obligé de mettre I'adresse pour créer un dossier. Aprés, les lettres
parlent d’elles-mémes» (Extrait de mon cahier de terrain).

Processus « excluant » faisant ceuvre, nombreux sont les sans-abris qui refusent de venir a
I’h6épital. Nonobstant, un jour ou l'autre, le passage y est obligatoire. Dernier refuge,
I’h6pital public. Son role, permettre a tous, aussi démunis qu’ils soient, de garder un pied
dans les sentiers de I'humanité. Si les échanges instaurés dans l'institution peuvent faire
réminiscence au statut de « marginalisé », la rue n’en offre pas moins de violences. Ainsi,
dans les limites des espaces urbains, I'h6pital s’offre comme un lieu de « soin » vital.

A ce stade, deux conclusions s’imposent a mes yeux. Premiérement, pour les habitants de la
rue, I’hopital s’offre comme un support social unique et précieux. Secundo, par ce qui s’y
joue, le systeme hospitalier offre un point de vue unique pouvant faire « médiation » face
aux enjeux difficilement saisissables du monde de la rue.
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7. Par I’hopital, une approche clinique de la précarité « psycho-
sociale »

7.1. La subjectivation en perspective

Lorsque Marius est arrivé a I’hopital, il était incapable de formuler la moindre demande. Son
corps, au bout de ses limites, témoignait de sa souffrance, mais son psychisme, éteint, ne
pouvait en dire mot. Entre les mouvements de la gare, il s’était, peu a peu, éteint. Il était
devenu cette personne oubliée des autres, mais aussi d’elle-méme. Telle une fraction de la
ville, il était présent, mais il ne se pensait plus.

« Apres les faits du pays, je suis parti pour changer ma vie. J’ai été en Allemagne, en Suisse, en
France et aprés en Espagne. En Angleterre, je suis resté un petit peu. Maintenant, je suis en
Belgique » (extrait du récit de Marius). Aprés avoir parcouru une partie du monde a la
recherche d’une « autre » vie, Marius s’était posé car il : « était & bout de souffle ». Dans cette
itinérance, il avait perdu toutes les traces de sa famille : « Maintenant, je n’ai plus de raison de
retourner prés d’eux. On ne se contacte plus. Je pense aussi que tout a changé depuis tout ce
temps. Dans mon pays, ce n’est plus comme avant» et toutes les ressources qui lui
permettaient de s’individualiser : « avant je travaillais dans le bdtiment. Maintenant, je suis trop
fatigué. Il faut de la force pour travailler. Quand on dort dans la rue, ce n’est pas possible tout ¢a ».
Puis, venue de nulle part, une main était venue lui suggérer qu’il n’avait peut-étre plus sa
place dans cette vie : « une main est venue me couper la gorge et je me suis vidé de mon sang ».
Si ce jour-la Marius a miraculeusement pu échapper a la mort physique, je pense qu’il n’a
toutefois pas su échapper au pendant psychique de celle-ci. Lorsque les gardiens de la paix
ont appelé 'ambulance, Marius s’était totalement vidé de ses réflexes de survies. Pour le
maintenir, les « petits hommes mauves » avaient alors décidé d’agir la ou il ne pouvait plus le
faire.

Cet état d’ « anesthésie », dans lequel était plongé Marius, nous est rendu compréhensible
par les écris de Jean Furtos. A propos de la grande précarité psycho-sociale, I'auteur nous
évoque les signes de l'apparition de ce qu’il nomme le syndrome d’ « auto-exclusion »
(2009). Ainsi, il nous donne a comprendre sur les effets de cette souffrance psycho-sociale.
« C’est un mécanisme existentiel qui peut aller jusqu’au désespoir absolu, désespoir dont, a
partir d’'un certain moment, on ne peut méme plus parler. Sur le plan psychique, je dirais
qu'il s’agit d’un clivage serré avec un déni : le moi n’est pas seulement coupé en deux, il est
congelé » (FURTOS, 2009, p. 29). Jean Furtos nous présente alors les trois signes de I « auto-
exclusion » : « Le premier signe est I'anesthésie du corps. On est surpris de constater que
des gens ne sentent plus leur peau ni leurs organes... Pour échapper a la souffrance de
I'exclusion, le sujet humain a la capacité d’émousser ses émotions (2eme signe) et d’inhiber
une partie de sa pensée (3éme signe)... C’est une véritable auto-anesthésie » (FURTOS, 2009,
p. 29-30). Consécutifs a cet état psychique, deux autres signes cliniques se distinguent. Au
plus on veut aider la personne plongée en « auto-exclusion », au plus elle ira mal. Ce
paradoxe, Jean Furtos I'évoque sous le terme de «réaction thérapeutique négative »
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(FurTos, 2009, p. 32). Deuxiemement, ne croyant plus en eux ni aux autres, le sujet se
plonge dans une « rupture des liens actifs » (FURTOS, 2009, p. 32). Quelque part aux portes
de la gare, Marius était incapable de bouger et de pouvoir s’exprimer. Il venait d’enclencher
son dernier mécanisme de défense. Ce dernier aurait pu lui étre fatal. Pour reprendre les
termes de Sylvie Quesemand Zucca, Marius s’était « asphaltisé » : « Plus une personne est
précarisée, plus elle s‘ancre a méme le sol... Le danger est qu’elle devienne une forme
ancrée et imprécise qui ne sait plus se tenir debout» (2007, p. 77). Marius en était arrivé la.
En décompensation cirrhotique, la peau sur les os, les jambes ulcérées et le corps envahi de
neuropathies, il ne pouvait bouger. Plaqué au sol, il se laissait alors aller comme il le pouvait,
au plus loin de ses souffrances. Dans une telle situation, les gardiens de la paix ont joué un
role primordial. Sans leurs regards, que serait devenu Marius ? Mais au-dela de leur action,
quel a été le véritable point d’appui ?

De par sa position soignante, I'hopital a joué un réle primordial auprés de Marius.
Cependant, est-ce réellement l'institution (au sens générique) qui a soigné Marius ou le
« dialogue interstitielle » qui s’est opéré lors des rencontres qui ont rythmé le temps de son
hospitalisation ? En réalité, n’était-ce pas déja ce dialogue « soignant » entre les gardiens de
la paix et les urgentistes de I'hdpital qui avait fait naitre un « quelque chose » de
subjectivant pour le patient ? Cette distinction entre le « générique » et le « psychique », je
I'ai déja largement développée dans mon approche. Ici, je souhaitais la rendre
définitivement palpable. De ce fait, lorsque j'ai évoqué le terme « hopital », tout au long de
ces chapitres, je souhaiterais faire référence a I'ensemble des processus psychiques (inter-
psychiques) qui le définissent. Pour Marius, c’est cet hopital « inter-humains » qui a pu le
soigner. Au-dela des soins physiques, c’est le discours rendu possible par son corps
(évocation de sa ceinture sur ses os, de la sensation de froid, de la fatigue, et d’'un
antécédent de tuberculose dans son enfance) qui a témoigné du véritable « soin » recu. En
laissant son corps s’exprimer, Marius est passé d’une situation de « non-demande », en état
d’ « auto-exclusion » (FURTOS, 2009), a une subjectivation lui permettant de pouvoir poser
un discours sur lui-méme en réarticulant de véritables demandes. Avec l'arrivée de la
bénévole, j'ai pu percevoir les signes d’un retour vers un équilibre psychique qui le remettait
véritablement en itinérance. En quelques jours d’hospitalisation, Marius était sorti de son
« auto-exclusion » et de son « asphaltisation ». Son corps avait été réinvesti par son
psychisme et ses demandes étaient redevenues accessibles par le langage.

Pour Marius, Juliette, Mick et les autres, I'h6pital s’offre comme un lieu unique dans le
paysage de « soins ». De fait, celui-ci permet de prendre des reperes la ou les supports
sociaux n’arrivent plus a étre présents ou a s’ajuster. Pour reprendre les termes de Claudia
Girola, I'hopital permet un « travail identitaire » (2011) qui fait sortir de la « marge ». Par
les soins rendus possibles, il replace les personnes en situations « indicibles » (quand le
corps vient s’exprimer car le psychisme en est incapable) dans des échanges humains qui
font « liens sociaux ». Ainsi, a travers I'analyse des récits et des mouvements qui se sont
opérés dans ma pratique, je me suis rendu compte que |’hOpital pouvait se situer au premier
plan pour participer au processus de subjectivation des personnes les plus précaires. Et que
donc, par cette position, sur les sentiers des itinérances, il pouvait faire retrouver une «
santé mentale suffisamment bonne », qui comme le définit jean Furtos, « reléve d’une
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capacité de vivre et de souffrir dans un environnement donné et transformable, sans
destructivité mais non pas sans révolte ; c'est-a-dire la capacité de vivre avec autrui et de
rester en lien avec soi-méme, mais aussi d’investir et de créer dans cet environnement y
compris des productions atypiques et non normatives » (FURTOS & LAVAL. 2005, p. 32).

7.2. Une clinigue en mouvement

Aujourd’hui je dois revoir Léon. Comme la derniere fois, afin de tenir compte des inattendus
qui rythment sa vie, je lui avais donné un rendez-vous « approximatif ». Cependant, a la
premiere date prévue, Léon est la. En fait, je m’en doutais un peu. Dehors, il pleut !

Cette fois-ci, dans I’hépital, il y a encore plus de monde que la derniére fois. Il nous est donc
impossible de prendre place dans le service des Urgences psychiatriques. Bien obligé, je
décide de m’installer dans un lieu inédit. Au bout d’un couloir, entre un ascenseur et un local
informatique, se trouvent deux petits bancs. Le lieu est calme, il n’y a pas trop de passage. Je
me dis qu’il devrait faire I'affaire. En déplacant les deux bancs pour en faire un « V », j’arrive
a en faire un espace adéquat pour un entretien. Comme a I'accoutumée, Léon n’est pas seul.
Deux infirmiéres de rue I'accompagnent. En réalité, elles sont toujours avec lui. Dans son
itinérance, elles semblent baliser ses chemins. Je ne peux donc que les inclure dans nos
échanges.

Comme la fois passée, nous parlons longuement de I'alcool et du jardinage. Il y a une routine
dans le discours. Entre les infirmiéres de rue et Léon, je sens que « ¢a tourne en rond ». Les
mots se superposent et les échanges se mélangent en une thématique circulaire. On pourrait
croire que rien ne se passe. Mais pourtant, il n’en est rien. En fin de rencontre, Léon me
demande : « Demain, il va pleuvoir ? S’il ne pleut pas je vais chercher des patrons (pour jardiner) »
En laissant glisser ses mains sur son visage il me dit : « Ce matin, j’ai été me laver et me raser
pour éviter de sentir mauvais au travail ». 1l glisse alors sa main dans sa poche et me montre :
« J’ai gardé 2 euros. Pas pour boire ! Pour prendre le bus. Ce soir, je vais aller dans un centre pour
dormir. Comme c¢a je suis bien pour aller travailler demain ». Pour conclure il me demande:
« Pour moi, vous pouvez penser que demain il ne pleuvra pas ? Vous pouvez croiser les doigts pour
moi ? »

A l'inverse de ce que pensaient les infirmiéres de rue, pour Léon, qui désirait venir nous
rencontrer, il n’y avait pas de demande de mise en circuit de soins. Jamais il n’avait souhaité
me rencontrer pour mettre en place un projet de cure pour 'alcool. Pour lui, il n'y avait pas
non plus de demande d’hébergement. Ce qu’il souhaitait, le plus concretement, c’est que
nous soyons la, psychiquement, pour I'appuyer dans ses perspectives. En nous décentrant de
I’h6pital générique, nous nous sommes placés dans une posture ou il a pu faire cette adresse
pour se projeter avec nous dans des « meilleurs temps » (pour reprendre les termes de Léon).
En se positionnant dans les urgences psychiatriques de facon « alternative» (en dehors de
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toute prise en charge psychiatrique classique) et en prenant place dans I'espace
« inattendu » d’un couloir, nous avons déplacé les frontieres de ce qui fait « hoépital » pour
créer un monde « métissé » de nos positions respectives (entre le monde du sans-abrisme et
de l'institutionnel). De 13, nous avons co-construit un authentique cadre de rencontre.

Ces mouvements, qui se « décentrent» d’une clinique hospitaliere classique semblent
particulierement bien adaptés a la réalité des situations précaires que nous rencontrons.
Ainsi, II semblerait que les rencontres « soignantes » se situent dans les interstices de
I’hopital et que celles-ci, par conséquent, ne peuvent que difficilement se faire repérer en
adoptant une posture « non-mouvante ». Se laisser aller aux mouvements de nos patients,
serait alors la maniere la plus « clinique » de découvrir les « espaces» pouvant apporter du
sens a notre pratique.

Les rythmes des mouvements perpétuels qui appartiennent au monde de la rue, nous les
avons retrouvés au sein méme du systeme hospitalier. Depuis le début de cet écrit, je n’ai
cessé de vous faire voyager. De I'hOpital générique, nous sommes partis sur les chemins de
I’'Europe, en passant par la gare, les rues, pour revenir aux entrées de l'institution et ses
couloirs, en passant par son ancien fumoir. Rarement nous sommes restés au chevet d’un
patient. Et méme si nous y étions, nos pensées ont été transportées ailleurs. En plagant le
schéma d’un systeme hospitalier dans le chapitre précédent (Un systéme qui fait « lieux et
« soins » p. 48) je souhaitais vous donner un point vue « objectivant » de ce qui pouvait faire
« lieux « et « soins » au sein de ma pratique. A partir de ce schéma, nous pouvons replacer
I’ensemble des personnes rencontrées (soignants, soignés et nous-mémes) et prendre une
position « méta ». De cette position réflexive, il nous est alors possible de visualiser les
chemins empruntés par chacun d’entre nous. Pour réaliser cette enquéte de terrain, c’est
précisément cette posture de « chercheur clinicien » que j'ai empruntée. D’'un hopital
matériel, je suis alors passé a un hopital « psychique » et aux lieux de croisement « inter-
psychiques » qui y font « soins ». S’est alors laissé observer un hopital en mouvement au
sein duquel j’ai observé des personnes qui se sont créées des espaces soignant intimes et/ou
des espaces de rencontres permettant de faire support au sein de la ville. Pour Serge, il a été
guestion d’une place permanente dans le hall de I’entrée. Pour Mick, d’'un fumoir oublié de
tous afin de trouver un espace suffisamment proche de sa compagne. Léon, quant a lui, je
I'ai toujours apergu pres de la grille de I'entrée de I’hopital et au sein du service des
urgences. Presque jamais je n’ai entendu parler de lui dans les unités somatiques. Franck,
guant a lui, était bien situé dans une chambre. Cependant, ses pensées, étaient, elles,
plongées dans les rues de la ville. En observant les mouvements des patients et I'ensemble
des déplacements qu’ils effectuent au sein de leurs récits, j’ai pu déterminer quelles étaient
les places que je pouvais occuper auprés d’eux, et surtout, quelles sont les
« décentrements » qui me permettraient de trouver un « entre-deux » (entre la rue et
I’'hopital) « soignant ». Aussi, par ces mouvements de questionnement, jai pu me
rapprocher de ce qui faisait « sens » en des moments bien précis, et travailler, dans une
patience de chaque instant, dans la rechercher de ce qui peut faire « clinique » au sein d’un
systeme hospitalier.
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Au sein de I’hopital, les espaces interstitiels ne sont pas uniquement empruntés par les
personnes « soignées ». En effet, les réunions d’équipes, les temps de pauses, les repas de
midi, etc., ne sont pas moins des espaces qui font écho sur ce qui se joue dans les processus
de soins. Combien de fois n’ai-je pas entendu des choses extrémement touchantes au sein
de ces lieux ol se discute le futur des patients. Dans ces espaces, formels et informels, ce
sont I'ensemble des questions médicales et psycho-sociales qui se déploient. Ainsi, en
dehors des espaces de rencontre patient/soignant, ce sont des moments de créations de
soins qui voient le jour.

« Entre deux portes, deux infirmieres discutent. Depuis quelques jours il y a ce sans-abri
bien connu du service des urgences qui vient sans cesse dans un état d’ivresse extréme.
Epuisées par la redondance de ces situations et inquietent pour ce patient, elles
souhaiteraient faire quelques choses. L'une d’entre elles, avec l'appui de l'autre, décide
alors qu’elle téléphonera a la Liaison-Alcool au prochain passage de cette personne dans le
service.... Entre ces deux mémes portes, quelques années plus tét, quelques médecins
discutaient. Face a la récurrence des situations de détresse des sans-abris, ils décidérent de
faire quelque chose pour offrir une réponse appropriée. L’'un d’eux proposa alors d’ouvrir la
salle des civieres durant la nuit pour faire une un peu de « bobologie ». Avec le temps, les
lieux se donc sont redéfinis. Peu a peu, c’est une salle de « dégrisement» qui s’est
aménagée. Aujourd’hui, dans cet espace agencé, ce sont deux infirmiéres qui se
questionnent a nouveau3* ».

Me revoici au point de départ de mon travail. Quelque part dans les premiers instants de la
création d’une salle de « dégrisement », a quelques minutes d’un coup de fil qui allait venir
questionner une clinique en mouvement perpétuel.

En tant que travailleur de liaison, je me situe entre les intervenants « hospitaliers » et les
intervenants « hospitalisés ». Si je devais maintenant redéfinir mon travail, j'utiliserais
toujours le terme de « bricolage » pour synthétiser ma pratique. Néanmoins, j'ajouterais
« dans les ajustements de mes rencontres » pour préciser les chemins que jemprunte. En
effet, s’il y a bien une particularité qui fait ma pratique, c’est le fait qu’elle est imprévisible et
gu’elle ne peut étre déterminée en termes de temporalité et d’espace. D’ailleurs, en tant
gue psychologue, je me sens davantage comme un médiateur. Chaque jour, je tente de
traduire les mouvements que j'observe et que jopére en me placant (déplacant) pour « étre
la », dans les interstices de mon systeme hospitalier. Finalement, en prenant du recul,
j'observe que je m’inscris (personnellement et institutionnellement) dans les mouvements
des patients que je rencontre. En effet, lorsque je parcours les récits de vie, je me rends
compte que les personnes que je suis amené a cotoyer se situent déja bien souvent dans des
circuits de soins, et qu’au sein de ceux-ci, je suis, avec I’hopital, un repére, qui, quelque part
dans leur itinérance, leur offre une forme de permanence.

34 Récit fictif
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7.3. U’hopital permanent

De par sa vocation sociale, I'hOpital (public) permet de faire un travail de lien
« subjectivant ». Dans ses espaces et ses temporalités, il peut apporter un « accueil
inconditionnel » aux personnes qui se trouvent dans des situations sociales fortement
fragilisées. Tel un dernier rempart, et nous I'avons vu avec Marius, il semblerait méme étre
parfois un lien ultime avec le « socialisant ». Dans de telles conditions, ne faudrait-il pas alors
considérer I’hopital comme une permanence ?

Une chose est certaine, I'hopital s’offre comme une balise dans la ville. Au sein de ses murs,
de fagons officialisées ou « ajustées », il est toujours possible d’y venir pour rencontrer ses
acteurs médico-psycho-sociaux. Entre les demandes et les non-demandes, I’'hépital, de par
ses missions, semble toujours capable de pouvoir répondre présent et d’avoir, en plus, la
capacité de s’assouplir afin de créer des accroches positives.

Dans sa théorie sur I'attachement, John Bowlby (2012) met I'accent sur deux éléments
essentiels. Premiérement, pour qu’un objet (dans le sens d’un lien sécure) puisse
psychiqguement persister, en dehors de sa présence physique, il faut une bonne
« permanence » du lien d’attachement. Deuxiéemement, pour une bonne continuité de ce
lien d’attachement, il faut une « fiabilité » de celui-ci. Dans les méandres et les agitations
perpétuels de la vie des sans-abris, I’hOpital, en tant que systéeme soignant -permanent et
continu- semble offrir une réponse toute indiquée pour pallier au rythme « discontinu » et
« insécure » du monde de la rue.

De ses unités a ses interstices, |'hopital offrirait donc bel et bien une permanence physique
et psychique. Sur base de I'analyse de I'ensemble des récits que j'ai pu récolter lors de mon
enquéte de terrain, et en me référant aux travaux de Luc Van Huffel (2012), je pense gu’il
serait méme adéquat de penser la place qu’occupe I'hoOpital, au coeur de la vie des plus
précaires, en terme de support social de la « ville psychique » (VAN HUFFEL, 2012). Dans un
tel cadre, I’hopital serait alors a prendre comme une valeur « psychique » de repére pour
faire face au monde « angoissant» dans lequel nous vivons.

Lorsque Léon se léve, il me regarde attentivement. Sa demande : « Pour moi, vous pouvez
penser que demain il ne pleuvra pas ? Vous pouvez croiser les doigts pour moi ? », venait de
conclure notre rencontre, mais son regard, que je ne pouvais lacher, me retenait encore en
otage. Léon attendait une réponse. Conscient de I'enjeu, je lui répondis alors, au nom de
I’h6pital, ce qu’il souhaitait vraisemblablement entendre avant de reprendre sa route, a
savoir, une phrase qui signait une permanence de notre lien et une reconnaissance de ses

perspectives : « Si demain il vient a pleuvoir, dites-vous que vous pouvez refaire tout ¢a aprés
demain ».
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8. Conclusions et perspectives

Aujourd’hui, Juliette est « sortante ». Dans le jargon hospitalier, ca signifie qu’elle peut
quitter I'hopital. Pour le médecin qui a réalisé I'ensemble des bilans, il n’y a plus de raison
somatique pour garder la patiente hospitalisée. Cependant, maintenant qu’une accroche
psycho-sociale a été réalisée, la situation semble un peu plus compliquée : « Bonjour, ici la
D12. On vous contacte pour vous dire que Juliette sortira cet aprés-midi. Le médecin est passé ce
matin. Pour lui la situation somatique est ok. Pourriez-vous venir pour faire le relais avec son
médecin généraliste ? En fait, elle peut sortir mais il y a encore toute une série d’examen a faire en
ambulatoire. Notre équipe est un peu inquiéte, elle va sortir mais c’est quand méme pas la grande
forme non plus. Faudrait qu’elle revienne assez réguliérement pour bien faire... Cela dit, la patiente
souhaite également sortir. Je trouve que c’est un petit peu trop tét. En fait, le médecin aussi trouve
qu’un jour ou deux en plus ce serait bon pour elle. Mais on ne peut pas faire plus. Il y a déja
beaucoup d’hospitalisations sociales...».

Lorsque j'arrive dans l'unité, je me dirige vers l'infirmiére. Je souhaite en savoir davantage
sur sa demande. Rapidement, elle m’évoque un sentiment d’impuissance que je pouvais
déja pressentir au téléphone : « On soigne durant le temps de crise, et aprés, on fait quoi quand
le personne sort ? » en ponctuant : « parfois on a I'impression qu’on sert a rien et que tout va
recommencer, qu’on n’a pas réellement pu tout faire... ».

Lors des hospitalisations, il y a des limites institutionnelles qui sont parfois frustrantes pour
les soignants. En tant qu’intervenants médico-psycho-sociaux, nous sommes sans cesse
confrontés aux procédures qui peuvent limiter nos actions. Concretement, il est devenu
impossible de pouvoir garder les personnes en hospitalisation en dehors des soins
« purement somatiques ». Il existe bel et bien les hospitalisations dites « sociales », mais il
devient compliqué de pourvoir les maintenir. Avec les financements actuels, comment
I’h6pital pourrait-il faire autrement ? Aujourd’hui, les marges de manceuvres sont moins
importantes que par le passé. Indéniablement, il y a une forte pression économique qui pése
sur les épaules de I'hopital public. Pourtant, paradoxalement, les patients qui y viennent
sont certainement ceux qui portent le plus les stigmates de la souffrance psycho-sociale.
Avec le temps, et peut-étre de fagon exponentielle depuis ces cing derniéres années, les
situations que nous rencontrons sont devenues extrémement complexes. Aujourd’hui, les
solutions que nous pouvons apporter dans notre travail relévent bien souvent d’un véritable
casse-téte. D’ailleurs, combien de travailleurs ne se sentent-ils pas épuisés par leur activité
professionnelle ? Cet extrait de récit, donnée par l'infirmiére de la D12, n’est pas rare a
entendre. Bien souvent, il s"Taccompagne encore d’une autre phrase qui témoigne, a mon
sens, d’'un sentiment de culpabilité et de résignation professionnelle : « Je crois que je vais
finir en burnout » (Extrait de mon cahier de terrain).
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En tant que psychologue, attaché a une équipe de liaison, je suis sans cesse amené a
parcourir I'ensemble des services de I'hopital. Aussi, par le fait que je travaille en réseau, je
suis constamment en contact avec I'ensemble des intervenants intra et extra-hospitaliers qui
font « hopital ». Au sein de cette pratique, faite de rencontres, joccupe une place de
« médiateur » entre ceux qui sont, au sens large, « soignants » et « soignés ». En réalisant ce
document, je souhaitais pouvoir offrir une perspective positive aux travailleurs hospitaliers.
Ayant toujours été convaincu des effets « soignants » de leur clinique, il me restait a trouver
les mots (« au plus prés ») pour leur révéler 'ensemble des bénéfices de leurs actions. En
tenant une position « tiers » de chercheur clinicien, a I'écoute de récits de vie, j’ai pu
effectuer une série d’observations et accéder, par une clinique qui se rapproche de la
« concertation », a un ensemble de savoirs (« in situ ») et arriver aux conclusions, palpables,
qu’en dehors des aspects « institués » > de [I'hépital, il existe une dimension
« instituante »3® dominante ;

e L’hopital est un lieu de soins physiques, mais au-dela de cette identification, il est
également un espace de subjectivation pour les personnes en situation de grande précarité
psycho-sociale.

o |l s’offre comme un refuge matériel et psychique contre la « mauvaise-exclusion ». Dans la
demande ou la non-demande, il permet un réinvestissement du temps, de I’espace, mais
aussi et surtout, le retour d’un regard ajustable sur soi-méme (physiquement et
psychiquement).

e Aussi, il est un repére pour les habitants de la rue. Par ses interstices et la disponibilité de
ses acteurs pluridisciplinaires, il apparait comme une permanence au coeur des itinérances
de la ville.

e Le concept d’ « hopital psychique » s’offre comme un point de vue subjectivant permettant
de développer des grilles de lecture, au cas par cas, de ce qui peut faire « soins ». Il permet
d’atteindre I’ « inter-subjectif », et donc, la co-construction, en mouvement, du « cure »
par le « care ».

e Enfin, appréhendé dans son aspect matériel et « psychique », |‘hopital permet de
développer une « clinique réflexive » sur les enjeux psycho-sociaux, rendus observables, de
notre société.

35 « Uinstitué », c’est le « déja ld », c’est « l'ordre en place ». L’horaire, la loi, le réglement, les conventions sont
des institués de l'institution.

36 « L’instituant », c’est la négation, la remise en question de lI'ordre des choses sous la poussée des
particularités individuelles ou de certains acteurs sociaux au sein d’une institution.
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Sur base de ces conclusions, nous pourrions enrichir notre pratique et tenter de formuler
quelques réponses face aux difficultés vécues par les intervenants hospitaliers. Ainsi, je
souhaitais terminer mon approche par une double perspective.

Dans une logique qui serait elle-méme soignante, ne faudrait-il pas, premierement, offrir
davantage de reconnaissance a la composante de « civilité »*’ (GOFFMAN, 1968) qui fait le
travail hospitalier? En d’autres termes, afin d’éviter de voir glisser I’ensemble des acteurs qui
font « hopital » dans I'épuisement professionnel, ne serait-il pas indiqué d’offrir une plus
grande valeur aux agencements qui font la richesse de leur travail ? Et, deuxiemement, car
nous en avons tiré les conclusions, rendre une légitimité a la notion d’ « accueil », et faire, de
ce qui rend I'hopital « soignant », une force de réflexivité pour développer un pdle psycho-
social davantage adapté a la réalité -sensible- du terrain ? Car finalement, face a la grande
précarité psycho-sociale, n’est-ce pas le fait de pouvoir « étre la » avant de « faire actes de
soins » qui rend I'hOpital, a travers un ensemble de processus créatifs, véritablement
« soignant » ?

37 Aux composantes rationnelles des institutions doit s’ajouter pour Erving Goffman une dimension plus
humaine, plus relationnelle. Sans cette dimension, l'institution risquerait de devenir « totale » et donc,
« déshumanisante » pour I'ensemble de ses acteurs.
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