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« Je fais partie de
lI'opposition qui
s'appelle la vie ! »

*Honoré de Balzac

Luc Van Huffel
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Comment vivons-nous cette
situation tres particuliere
et, pour la plupart d’entre
nous, inédite, qu’est
I’épidémie ?

Le numéro précédent de
notre revue portait le theme
« Tenir ». Comment tenir
ses engagements, en de
telles circonstances ? Le
feuilleton continue, avec,
cette fois, le témoignage tres
personnel d’'un artiste.

Par David Besschops

adrer et développer un écrit

investiguant une thématique de

cette amplitude encourant le

risque de m’enfermer dans des
propos auxquels I'incomplétude préterait
un caractere, si pas sectaire, péremptoire, je
me suis contenté de réagir de facon
embryonnaire, porté par un idéalisme un
peu narquois, en embrassant quelques-unes
des résonances que la question a
provoquées en moi.

Tenir, donc... Sans doute il y a-t-il une dose
d'arbitraire dans la répartition des volontés.
De fait, par ses curieuses ramifications et
des soubassements familiaux friables, ma
vie s'est organisée depuis le début autour
d’un concept voisin : résister ! Tenir
semblerait une déclinaison du verbe
résister. La transposition de ce leitmotiv, au
travers de ses successives conjonctures,
conformant grosso modo mon existence.

Exemple burlesque : n'étant le dépositaire
d'aucune révélation, je n'ai par conséquent
rien de sublime a préserver. Je n'ai méme
pas la chance d'étre un illuminé.
Néanmoins, « si bien savoir tenir » m’a
maintenu un temps dans la croyance que ¢a
pourrait étre un sésame pour I'immortalité.
J’en suis un peu revenu. Suite a la
dévitalisation d'une dent, j'ai pris
conscience que si mon corps me lachait
morceau par morceau, il pouvait également
fiche le camp d’un seul tenant. Une
relativisation qui confere depuis lors a ce

« tenir » un petit air Précieuses Ridicules.

Quant a la démarche artistique, une fois
qu’elle m'est tombée sur le paletot, par
hasard, je le précise, mon sort a été scellé.
Et il n'a jamais plus été question de faire
marche arriere.
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ourtant, les fées ne s'étaient pas
attardées sur mon berceau. Pas
plus que je ne suis né avec une
cuillére en argent dans la bouche.
Disqualifications sociales qui auraient di
me décourager d'emblée d’envisager tout
autre carriere que la survie. Si cette
hérédité m’a contraint d’exercer des
professions sordides dans des pays qui
peinent a figurer sur les cartes, je me suis
toutefois toujours cramponné a mon projet
d'écriture. Méme a I'époque ou je bossais
comme manutentionnaire, j'étais galvanisé
par la volonté de dépasser le pilonnage des
circonstances. Assister a la débandade des
illusions de mes collegues me rendait
encore plus hargneux et toujours moins
disposé a céder devant ce que d'aucuns
nomment la réalité et que moi je
considérais comme l'adversité.
Aujourd’hui encore, plus laroue
me broie, me brise, m'éparpille et
plus, a force d’artefacts et de
bricolages, je me duplique et me
métamorphose. Pour caricaturer,
je déclarerais que plus je suis
malmené et plus je me m’épanouis. Il ne me
manque plus qu’a étre efficacement
redistribué pour me convertir en pain de
chaque jour. Qu’on le veuille ou non,
chacun finira par m’avoir dans son assiette
ou dans son estomac.

Plus sérieusement, a mes yeux l'inconformité
constitue un préalable de la démarche
artistique. Celle-ci n'ayant ni pour but ni
pour moyen une intégration sociale. Dans
cette logique, le peu de crédit accordé a la
fonction et la précarité, sa sceur de lait,
qu'elle soit économique, relationnelle ou
sociétale, par certains dehors, en l'isolant
des groupes dominants, peut étre un
facteur favorable a la création. Car tenir,
dans le chef de I'artiste, n'est-ce pas avant
tout résister aux phénomenes

d'acculturation et de réduction a
I'insignifiance du quotidien productiviste ?
Tenir n’est-il pas consubstantiel de 1a
posture ? Bien entendu, cela entraine une
kyrielle de compromissions avec la réalité
et ses instances légales (il serait malpoli de
les énumérer ici). Saurait-il en étre
autrement ? L’artiste n’est-il pas, par
définition, celui qui tient téte, et dans sa
téte ? Qui ne tient qu'a un fil, certes, mais
ne lache jamais la rampe.

J’aila naiveté de penser que pour créer quoi
que ce soit, a partir de rien ou de 'ordinaire,
et jentends le verbe créer dans le sens le
plus radical et autoritaire qui soit,
I'impératif premier a tout accomplissement
est de couper court a certains principes de
rationalité. Sans quoi, le découragement
peut rapidement araser toutes prétentions.
Conserver et nourrir
une pensée, une
inflexion interne
particuliere, les
distorsions de son
champ perceptuel,
s'avere une gageure dans une société ou la
condition sine qua non de la reconnaissance
d’une individualité est de se rendre
immédiatement identifiable. C’est
pourquoi, selon moi, une démarche
artistique un tant soit peu audacieuse et
intelligente ne saurait s'affranchir d’'une
insularité minimale. Se creuser un aparté
silencieux au sein du vacarme de la foire
aux mots d’'ordre, n'accorder point une
importance excessive au désir, a la
frustration ou aux atermoiements des
autres, voila, en ce qui me concerne, une
définition envisageable de TENIR. Notons
que j'entretiens une défiance d’animal en
voie d’extinction vis-a-vis de tout ce qui
ressemble de pres ou de loin aux
engouements de la collectivité. Car par des
tours de passe-passe émotionnels, et
bénéficiant de I'indéfectible soutien de
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l'industrie du marketing, ceux-ci affichent
ouvertement leur intentions de grands
contaminateurs. Ceci étant écrit, bien que
je n'aie pas encore atteint un age vénérable,
je peux affirmer sans m'en glorifier ni
rougir que, malgré '’émoussement de
certains angles, je maintiens presque
intacte la tension qui caractérise mes
rapports avec la réalité.

Quelles que soient les conditions
d'existence et l'usure que celles-ci infligent,
cent fois sur le métier remettre son ouvrage
n'a jamais été une sinécure. Au-dela d'une
organisation matérielle, voire relationnelle,
le domaine créatif requiert des dispositions
émotionnelles et physiques, une discipline
mentale et une opiniadtreté hors du commun
(au propre plus qu’au figuré), la mise sur
pied de réceptacles des matieres premieres,
assortis de dispositifs d’assimilation, de
synthese et de transformation. Car pour
mener la démarche vers une
extraterritorialité de la pensée, il s'agit bien
de s'extirper du ronron des normalités qui
nous bercent. Créer, méme si cette
définition est de plus en plus galvaudée, ne
signifiant pas touiller de facon ostentatoire
dans la marmite aux référents culturels,
pour finalement servir I’habituel brouet,
amalgame des penchants du moment. A
I'inverse, c'est 'opportunité de s’enraciner
en soi, en archi-soi, la fausse modestie
tournant a plein régime, répulsif contre la
tentation d'une affiliation trop rapide.

Ici, je trouve essentiel de ne pas mettre tout
le monde dans le méme panier. Je
différencie une activité artistique qui
découle de I'apprentissage long et lent d'un
panel de techniques, je me référe
notamment aux musiciens d'orchestre — et
il existe bien d'autres secteurs ou l'artiste
met sa passion, son courage et son
abnégation au service d'une collégialité —

de 'accomplissement que je qualifierais de
facon un peu ironique d'alchimique, des
artistes se consacrant dans la solitude ou
I'autisme a une quéte quasi philosophale.
Cette formulation semblera un tantinet
mogqueuse mais vu qu’elle englobe aussi
mon positionnement, je puis me la
permettre. Dans ce cas de figure, la solution
demeure une position en retrait du monde.
Ce qui est rendu particulierement difficile
par 'induction d’au moins deux raisons :

- En premier lieu, 'hyper vigilance et le
présentisme obstiné des réseaux médiatiques et
sociaux. Pour aussi frivoles soient-ils, il suffit
de leur préter quelques minutes d’attention
pour étre intubé aux préoccupations, diktats
ou censure qui alimentent et parasitent notre
journalier... Il faut louvoyer obstinément pour
échapper a ces tours de Babel des intégrismes.
Et prendre I'habitude de faire la sourde oreille
aux aspects les plus humains, souvent les plus
corrupteurs, de ses semblables : besoin de
conformité, de partage, de compréhension, de
rompre l'isolement, etc. Des qualités souvent
plébiscitées mais qui nuisent a la réalisation de
mon projet.

- Ensuite, nous vivons a une époque ot un
artiste qui ne s'investit pas idéologiquement, en
public pour le moins, qui ne prend pas fait et
cause pour une urgence environnementale ou
pour une opinion en vogue, peut étre discrédité
pour ce qui sera considéré par son « public »
comme une forme de désengagement moral,
d'arrogance ou de prétention. Je me souviens
d'un chanteur qui, il y a quelques années, se
targuait de vouloir : « Défendre le beau ! », au
détriment d'une allégeance a I'un des combats
évoqués ce soir-1a sur le plateau de télévision.
Quantité de fans s’en trouverent outragés. Ses
paroles rapidement confondues avec sa
personne, on le taxa de narcissique et cetera.

« Dénoncer, s’indigner, militer », une trilogie
contemporaine dont il convient de ne pas
faire totalement abstraction sous peine
d’étre couronné d’insucces.

Il 'apprit a ses dépens.
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Dans ma jeunesse, je

n'aurais jamais imaginé

un artiste sondagier, un

artiste avide de recevoir

de son public des

indications sur la

direction a donner a son

travail. Se mouvoir au gré

des vivats me paraissait davantage le role
du bateleur que celui de I'artiste. Ce dernier
consacrant un pourcentage non négligeable
de son énergie a déterminer lui-méme les
exigences sur lesquelles il se calibrerait.
Maintenant, il plait que l'artiste soit un
humaniste :1il accueille et il recueille ;sa
création est un sourire bienveillant ; il
entretient une relation vaguement
putassiére avec son entourage. Si d'un c6té
je trouve assez drole qu'il soit possible de
confondre l'artiste avec un bienfaiteur de
I'humanité, ces connivences de mauvais aloi
me sont bien plus pénibles que n'importe
quelles circonstances économiques vu
qu'elles deviennent progressivement la
norme communicationnelle de tout quiala
prétention de briser son anonymat.

Une lecture rapide du présent médiatique
pourrait nous éclairer sur la déréliction
dont souffrent les artistes visibles
d’aujourd’hui. Alors que leur assimilation
sociale leur augurait inamovibilité et
pérennité il y a peu, ne voila-t-il pas que
lorsque la société ressent le besoin de
s’ébrouer, elle les soustrait de sa hiérarchie
de priorités ? Artistes qui découvrent avec
stupeur et effarement qu’en plus de lui
appartenir de facon moins libre qu’ils ne
I'auraient crus, en définitive ils n’officiaient
qu’en tant qu’éléments facultatifs. Quelle
déconvenue ! Mais quelle ambivalence de
leur part de briguer a la fois une
reconnaissance intégrative et une
exceptionnalité de rang... N'est-il pas
1égitime que si sombre la société quiles a
inclus, ils sombrent aussi ?

Par inclination pour les
rapprochements contre-
nature, j’ai tiré I'image
suivante de mon chapeau.
Dans certaines villes
d'Europe, on a récemment
distribué des tentes aux
SDF. Admettons que le SDF
est un artiste et avancons dans la
métaphore. De mon point de vue, cette
transaction pointe un des paradoxes
fondamentaux du contrat social :
appartenir ET mourir en tant
qu’individualité versus appartenir OU
mourir en tant que marginalisé.

Bien entendu, accepter une existence en
dehors, a laquelle on tend la main quand
elle le requiert, signifierait de la part de
'institution subsidiant une conduite tres
chrétienne des rapports humains mais
encore un niveau élevé de tolérance vis-a-
vis de ce qui ne lui ressemble pas. A mon
sens, en tant qu'artiste, accepter une tente
(bourse, résidence temporaire,...) sous-tend
la conséquence implicite de perpétuer un
nomadisme. C'est-a-dire un mode de vie peu
en phase avec les lois actuelles de la cité. Par
contre, s'établir a demeure (salaire, C.D.], ...)
en son sein équivaudrait a une absorption
mettant en péril son essence méme. Car
avec l'insertion de l'artiste va de pair un
nombre toujours croissant (voire «
croassant »)de protocoles et de codes
d’entregent a respecter. Or, le role de
l'artiste, en admettant qu'il en ait un, n'est
pas celui d’entretenir ou de lustrer le cadre
bienséant qui contient les vies ordinaires.
Ce n'est pas non plus, a I'inverse, celui de
bousculer la société de maniére convenue
(n'importe qui a la capacité de fatiguer une
salade : le geste est notoire ; est-il artistique
?). Pourtant, de nos jours, l'artiste
quémande de plus en plus souvent la place
du fou ou du bouffon. Comme s'il s'agissait
d'une sorte d’anoblissement...
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Des criteres d’exclusion, le milieu artistique
n’en manque pas. Pourquoi chercher a se
faire exclure ailleurs quand on peut étre
exclus par ses pairs ? Parfois, 'iniquité
d’un milieu est un facteur d’élection pour
un autre. Je songe a cette artiste qui me
racontait il y a peu qu'il lui est impossible
d'exister dans le milieu de 1a poésie sans
exacerber en priorité sa condition de
femme. Se revendiquer d'une posture
esthétique serait dans son chef une hérésie.
Le pari de son admission s'établissant sur
les « symptomes poétiques » imputables a
I'’épreuve inégalitaire des genres. Il ne faut
ni étre grand clerc ni vilement
soupconneux pour se rendre compte que
nombre d'ostracisés s'engouffrent dans
cette faille.

Je n'ai connu une solidarité véritable que
dans les classes sociales les plus
périphériques (sans doute idéalise-je
rétrospectivement). Chez les artistes de rue,
documentés peu ou prou et qui vivent dans
des squats (pas d’angélisme : méme les
clochards se battent pour avoir le meilleur «
spot »...), la solidarité était concomitante de
la survie. Notre point commun étant peut-
étre ce dévoiement de '’énergie motrice des
origines au profit d'une aspiration
créatrice. Avec eux, il n'était pas question
d'évaluer ce qui était ou non a I'aune des
manigances socioculturelles et politiques
puisque la prétention n'était pas d'accéder a
la société mais de transcender une
condition ontologique. Ce qui était déja
assez incongru. Bien siir, certains
caressaient le réve un peu sot de migrer
vers une classe sociale supérieure. Leur
main s’est usée a force de caresser... Pour le
dire criment, il aurait fallu un impresario
qui flaire le coup de pub pour foutre un
clodo sous les projos.

Pour paraphraser Cédric Demangeot, a qui
je rends ici un hommage ému, dans un
monde ol toute manifestation de vie est
systématiquement marchandisée,
démontrer un défaut d’exploitabilité ou de
rentabilité, ce pourrait étre, si pas un gage
de qualité, a minima l'espoir d'une
résistance, d'un matériau réfractaire ou
moins coercible qu’a I'accoutumé.

Et puisque c’est par la fin que rien ne
s’acheve, je déclare ici que TENIR, c’est
ROMPRE. Rompre avec un certain soi-
méme, impatient de la performativité
pathogéne du succes. Rompre avec toute
création se vantant d’étre autre chose que
'éventail des sutures d'une cicatrisation qui
ne se réalisera jamais dans son intégralité.
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