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Comment vivons-nous cette
situation très particulière
et, pour la plupart d’entre
nous, inédite, qu’est
l’épidémie ?
Le numéro précédent de
notre revue portait le thème
« Tenir ». Comment tenir
ses engagements, en de
telles circonstances ? Le
feuilleton continue, avec,
cette fois, le témoignage très
personnel d’un artiste.

« Je fais partie de
l'opposition qui

s'appelle la vie ! »

Par David Besschops

adrer et développer un écrit
investiguant une thématique de
cette amplitude encourant le
risque dem’enfermer dans des

propos auxquels l’incomplétude prêterait
un caractère, si pas sectaire, péremptoire, je
me suis contenté de réagir de façon
embryonnaire, porté par un idéalisme un
peu narquois, en embrassant quelques-unes
des résonances que la question a
provoquées enmoi.

Tenir, donc… Sans doute il y a-t-il une dose
d'arbitraire dans la répartition des volontés.
De fait, par ses curieuses ramifications et
des soubassements familiaux friables, ma
vie s’est organisée depuis le début autour
d’un concept voisin : résister ! Tenir
semblerait une déclinaison du verbe
résister. La transposition de ce leitmotiv, au
travers de ses successives conjonctures,
conformant grossomodomon existence.

Exemple burlesque : n'étant le dépositaire
d'aucune révélation, je n'ai par conséquent
rien de sublime à préserver. Je n'ai même
pas la chance d'être un illuminé.
Néanmoins, « si bien savoir tenir » m’a
maintenu un temps dans la croyance que ça
pourrait être un sésame pour l’immortalité.
J’en suis un peu revenu. Suite à la
dévitalisation d’une dent, j’ai pris
conscience que si mon corpsme lâchait
morceau parmorceau, il pouvait également
fiche le camp d’un seul tenant. Une
relativisation qui confère depuis lors à ce
« tenir » un petit airPrécieuses Ridicules.

Quant à la démarche artistique, une fois
qu’elle m'est tombée sur le paletot, par
hasard, je le précise, mon sort a été scellé.
Et il n'a jamais plus été question de faire
marche arrière.

* Honoré de Balzac



ourtant, les fées ne s'étaient pas
attardées surmon berceau. Pas
plus que je ne suis né avec une
cuillère en argent dans la bouche.

Disqualifications sociales qui auraient dû
me décourager d’emblée d’envisager tout
autre carrière que la survie. Si cette
héréditém’a contraint d’exercer des
professions sordides dans des pays qui
peinent à figurer sur les cartes, je me suis
toutefois toujours cramponné àmon projet
d'écriture.Même à l'époque où je bossais
commemanutentionnaire, j'étais galvanisé
par la volonté de dépasser le pilonnage des
circonstances. Assister à la débandade des
illusions demes collèguesme rendait
encore plus hargneux et toujoursmoins
disposé à céder devant ce que d'aucuns
nomment la réalité et quemoi je
considérais comme l'adversité.
Aujourd’hui encore, plus la roue
me broie, me brise, m’éparpille et
plus, à force d’artefacts et de
bricolages, je me duplique etme
métamorphose. Pour caricaturer,
je déclarerais que plus je suis
malmené et plus jemem’épanouis. Il neme
manque plus qu’à être efficacement
redistribué pourme convertir en pain de
chaque jour. Qu’on le veuille ou non,
chacun finira parm’avoir dans son assiette
ou dans son estomac.

Plus sérieusement, àmes yeux l'inconformité
constitue un préalable de la démarche
artistique. Celle-ci n'ayant ni pour but ni
pourmoyen une intégration sociale. Dans
cette logique, le peu de crédit accordé à la
fonction et la précarité, sa sœur de lait,
qu'elle soit économique, relationnelle ou
sociétale, par certains dehors, en l'isolant
des groupes dominants, peut être un
facteur favorable à la création. Car tenir,
dans le chef de l’artiste, n'est-ce pas avant
tout résister aux phénomènes
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d'acculturation et de réduction à
l’insignifiance du quotidien productiviste ?
Tenir n’est-il pas consubstantiel de la
posture ? Bien entendu, cela entraîne une
kyrielle de compromissions avec la réalité
et ses instances légales (il serait malpoli de
les énumérer ici). Saurait-il en être
autrement ? L’artiste n’est-il pas, par
définition, celui qui tient tête, et dans sa
tête ? Qui ne tient qu'à un fil, certes, mais
ne lâche jamais la rampe.

J’ai la naïveté de penser que pour créer quoi
que ce soit, à partir de rien ou de l’ordinaire,
et j'entends le verbe créer dans le sens le
plus radical et autoritaire qui soit,
l’impératif premier à tout accomplissement
est de couper court à certains principes de
rationalité. Sans quoi, le découragement
peut rapidement araser toutes prétentions.

Conserver et nourrir
une pensée, une
inflexion interne
particulière, les
distorsions de son
champ perceptuel,

s'avère une gageure dans une société où la
condition sine qua non de la reconnaissance
d’une individualité est de se rendre
immédiatement identifiable. C’est
pourquoi, selonmoi, une démarche
artistique un tant soit peu audacieuse et
intelligente ne saurait s'affranchir d’une
insularité minimale. Se creuser un aparté
silencieux au sein du vacarme de la foire
auxmots d’ordre, n'accorder point une
importance excessive au désir, à la
frustration ou aux atermoiements des
autres, voilà, en ce quime concerne, une
définition envisageable de TENIR. Notons
que j’entretiens une défiance d’animal en
voie d’extinction vis-à-vis de tout ce qui
ressemble de près ou de loin aux
engouements de la collectivité. Car par des
tours de passe-passe émotionnels, et
bénéficiant de l'indéfectible soutien de

l'industrie dumarketing, ceux-ci affichent
ouvertement leur intentions de grands
contaminateurs. Ceci étant écrit, bien que
je n’aie pas encore atteint un âge vénérable,
je peux affirmer sansm'en glorifier ni
rougir que, malgré l’émoussement de
certains angles, je maintiens presque
intacte la tension qui caractérise mes
rapports avec la réalité.

Quelles que soient les conditions
d'existence et l'usure que celles-ci infligent,
cent fois sur le métier remettre son ouvrage
n'a jamais été une sinécure. Au-delà d'une
organisationmatérielle, voire relationnelle,
le domaine créatif requiert des dispositions
émotionnelles et physiques, une discipline
mentale et une opiniâtreté hors du commun
(au propre plus qu’au figuré), la mise sur
pied de réceptacles desmatières premières,
assortis de dispositifs d’assimilation, de
synthèse et de transformation. Car pour
mener la démarche vers une
extraterritorialité de la pensée, il s'agit bien
de s'extirper du ronron des normalités qui
nous bercent. Créer, même si cette
définition est de plus en plus galvaudée, ne
signifiant pas touiller de façon ostentatoire
dans lamarmite aux référents culturels,
pour finalement servir l’habituel brouet,
amalgame des penchants dumoment. À
l’inverse, c'est l’opportunité de s’enraciner
en soi, en archi-soi, la faussemodestie
tournant à plein régime, répulsif contre la
tentation d'une affiliation trop rapide.

Ici, je trouve essentiel de ne pasmettre tout
lemonde dans lemême panier. Je
différencie une activité artistique qui
découle de l’apprentissage long et lent d’un
panel de techniques, je me réfère
notamment auxmusiciens d'orchestre – et
il existe bien d'autres secteurs où l’artiste
met sa passion, son courage et son
abnégation au service d’une collégialité –

de l’accomplissement que je qualifierais de
façon un peu ironique d'alchimique, des
artistes se consacrant dans la solitude ou
l’autisme à une quête quasi philosophale.
Cette formulation semblera un tantinet
moqueusemais vu qu’elle englobe aussi
mon positionnement, je puisme la
permettre. Dans ce cas de figure, la solution
demeure une position en retrait dumonde.
Ce qui est rendu particulièrement difficile
par l’induction d’aumoins deux raisons :

- En premier lieu, l’hyper vigilance et le
présentisme obstiné des réseauxmédiatiques et
sociaux. Pour aussi frivoles soient-ils, il suffit
de leur prêter quelquesminutes d’attention
pour être intubé aux préoccupations, diktats
ou censure qui alimentent et parasitent notre
journalier... Il faut louvoyer obstinément pour
échapper à ces tours de Babel des intégrismes.
Et prendre l’habitude de faire la sourde oreille
aux aspects les plus humains, souvent les plus
corrupteurs, de ses semblables : besoin de
conformité, de partage, de compréhension, de
rompre l’isolement, etc. Des qualités souvent
plébiscitéesmais qui nuisent à la réalisation de
mon projet.

- Ensuite, nous vivons à une époque où un
artiste qui ne s'investit pas idéologiquement, en
public pour lemoins, qui ne prend pas fait et
cause pour une urgence environnementale ou
pour une opinion en vogue, peut être discrédité
pour ce qui sera considéré par son « public »
comme une forme de désengagementmoral,
d'arrogance ou de prétention. Jeme souviens
d'un chanteur qui, il y a quelques années, se
targuait de vouloir : «Défendre le beau ! », au
détriment d’une allégeance à l’un des combats
évoqués ce soir-là sur le plateau de télévision.
Quantité de fans s’en trouvèrent outragés. Ses
paroles rapidement confondues avec sa
personne, on le taxa de narcissique et cetera.

« Dénoncer, s’indigner, militer », une trilogie
contemporaine dont il convient de ne pas
faire totalement abstraction sous peine
d’être couronné d’insuccès.

Il l’apprit à ses dépens.

Plus la roue me broie,
me brise, m’éparpille
et plus je me duplique
et me métamorphose.
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Dansma jeunesse, je
n'aurais jamais imaginé
un artiste sondagier, un
artiste avide de recevoir
de son public des
indications sur la
direction à donner à son
travail. Semouvoir au gré
des vivatsme paraissait davantage le rôle
du bateleur que celui de l’artiste. Ce dernier
consacrant un pourcentage non négligeable
de son énergie à déterminer lui-même les
exigences sur lesquelles il se calibrerait.
Maintenant, il plaît que l’artiste soit un
humaniste : il accueille et il recueille ; sa
création est un sourire bienveillant ; il
entretient une relation vaguement
putassière avec son entourage. Si d’un côté
je trouve assez drôle qu'il soit possible de
confondre l'artiste avec un bienfaiteur de
l'humanité, ces connivences demauvais aloi
me sont bien plus pénibles que n’importe
quelles circonstances économiques vu
qu’elles deviennent progressivement la
norme communicationnelle de tout qui a la
prétention de briser son anonymat.

Une lecture rapide du présentmédiatique
pourrait nous éclairer sur la déréliction
dont souffrent les artistes visibles
d’aujourd’hui. Alors que leur assimilation
sociale leur augurait inamovibilité et
pérennité il y a peu, ne voilà-t-il pas que
lorsque la société ressent le besoin de
s’ébrouer, elle les soustrait de sa hiérarchie
de priorités ? Artistes qui découvrent avec
stupeur et effarement qu’en plus de lui
appartenir de façonmoins libre qu’ils ne
l’auraient crus, en définitive ils n’officiaient
qu’en tant qu’éléments facultatifs. Quelle
déconvenue !Mais quelle ambivalence de
leur part de briguer à la fois une
reconnaissance intégrative et une
exceptionnalité de rang…N’est-il pas
légitime que si sombre la société qui les a
inclus, ils sombrent aussi ?

Par inclination pour les
rapprochements contre-
nature, j’ai tiré l’image
suivante demon chapeau.
Dans certaines villes
d'Europe, on a récemment
distribué des tentes aux
SDF. Admettons que le SDF

est un artiste et avançons dans la
métaphore. Demon point de vue, cette
transaction pointe un des paradoxes
fondamentaux du contrat social :
appartenir ETmourir en tant
qu’individualité versus appartenir OU
mourir en tant quemarginalisé.

Bien entendu, accepter une existence en
dehors, à laquelle on tend lamain quand
elle le requiert, signifierait de la part de
l’institution subsidiant une conduite très
chrétienne des rapports humainsmais
encore un niveau élevé de tolérance vis-à-
vis de ce qui ne lui ressemble pas. Àmon
sens, en tant qu'artiste, accepter une tente
(bourse, résidence temporaire,...) sous-tend
la conséquence implicite de perpétuer un
nomadisme. C'est-à-dire unmode de vie peu
en phase avec les lois actuelles de la cité. Par
contre, s'établir à demeure (salaire, C.D.I, …)
en son sein équivaudrait à une absorption
mettant en péril son essencemême. Car
avec l’insertion de l'artiste va de pair un
nombre toujours croissant (voire «
croassant ») de protocoles et de codes
d’entregent à respecter. Or, le rôle de
l'artiste, en admettant qu'il en ait un, n'est
pas celui d’entretenir ou de lustrer le cadre
bienséant qui contient les vies ordinaires.
Ce n'est pas non plus, à l’inverse, celui de
bousculer la société demanière convenue
(n'importe qui a la capacité de fatiguer une
salade : le geste est notoire ; est-il artistique
?). Pourtant, de nos jours, l'artiste
quémande de plus en plus souvent la place
du fou ou du bouffon. Comme s'il s'agissait
d'une sorte d’anoblissement…

Des critères d’exclusion, le milieu artistique
n’enmanque pas. Pourquoi chercher à se
faire exclure ailleurs quand on peut être
exclus par ses pairs ? Parfois, l’iniquité
d’unmilieu est un facteur d’élection pour
un autre. Je songe à cette artiste quime
racontait il y a peu qu'il lui est impossible
d'exister dans lemilieu de la poésie sans
exacerber en priorité sa condition de
femme. Se revendiquer d’une posture
esthétique serait dans son chef une hérésie.
Le pari de son admission s'établissant sur
les « symptômes poétiques » imputables à
l’épreuve inégalitaire des genres. Il ne faut
ni être grand clerc ni vilement
soupçonneux pour se rendre compte que
nombre d'ostracisés s'engouffrent dans
cette faille.

Je n'ai connu une solidarité véritable que
dans les classes sociales les plus
périphériques (sans doute idéalise-je
rétrospectivement). Chez les artistes de rue,
documentés peu ou prou et qui vivent dans
des squats (pas d’angélisme : même les
clochards se battent pour avoir lemeilleur «
spot »…), la solidarité était concomitante de
la survie. Notre point commun étant peut-
être ce dévoiement de l’énergiemotrice des
origines au profit d’une aspiration
créatrice. Avec eux, il n'était pas question
d'évaluer ce qui était ou non à l’aune des
manigances socioculturelles et politiques
puisque la prétention n'était pas d'accéder à
la sociétémais de transcender une
condition ontologique. Ce qui était déjà
assez incongru. Bien sûr, certains
caressaient le rêve un peu sot demigrer
vers une classe sociale supérieure. Leur
main s’est usée à force de caresser… Pour le
dire crûment, il aurait fallu un impresario
qui flaire le coup de pub pour foutre un
clodo sous les projos.

Pour paraphraser Cédric Demangeot, à qui
je rends ici un hommage ému, dans un
monde où toutemanifestation de vie est
systématiquementmarchandisée,
démontrer un défaut d’exploitabilité ou de
rentabilité, ce pourrait être, si pas un gage
de qualité, a minima l’espoir d’une
résistance, d’unmatériau réfractaire ou
moins coercible qu’à l’accoutumé.

Et puisque c’est par la fin que rien ne
s’achève, je déclare ici queTENIR, c’est
ROMPRE. Rompre avec un certain soi-
même, impatient de la performativité
pathogène du succès. Rompre avec toute
création se vantant d’être autre chose que
l’éventail des sutures d’une cicatrisation qui
ne se réalisera jamais dans son intégralité.

Dans ma jeunesse, je
n'aurais jamais imaginé
un artiste sondagier,
avide de recevoir de son
public des indications
sur la direction à donner
à son travail.

David Besschops est considéré
comme un auteur excentrique.
Il a publié 11 écrits situés entre
poésie et roman. Il a également
assuré la direction éditoriale de la
revue Langue Vive avec l'écrivain
Ben Arès et, avec Céline Lambeau,
la coordination et rédaction du
magazine Filiatio.

Et puisque c’est par la
fin que rien ne s’achève,
je déclare ici que TENIR,
c’est ROMPRE.


